我丈夫死后的第三十七天，我又一次躺進了那臺冰冷的機器里。
昨日重現公司，坐落在城市最繁華的商業街盡頭，門面不大，招牌是那種做舊的霓虹燈管，白天也亮著，透著一股子廉價的科幻感。
門口貼著海報：重溫美好，永不錯過。
我掃了碼，三百塊錢，一個小時。
對于我這個每個月領著六千塊退休金的寡婦來說，這筆開銷不算小。
但我不在乎。
錢花光了可以再省，可記憶要是沒了，人就真的空了。
?林阿姨，今天還是從八歲那年夏天開始嗎？?前臺的小姑娘都認識我了，她甚至不用查我的會員記錄。
?嗯。?我點點頭，從包里掏出老花鏡戴上，?還是從第一次見他那天開始。?
小姑娘笑了笑，那笑容里有同情，也有一種看慣了的麻木。
她遞給我一個藍色的手環，?三號艙，已經消過毒了。?
我道了謝，拖著步子往走廊深處走。
走廊兩側是一扇扇銀灰色的艙門，每一扇門后面都躺著一個像我這樣的人——
失去至愛，沉溺于過去，寧愿花三百塊錢買一個小時虛假的溫暖，也不愿意面對空蕩蕩的客廳和冰冷的臥室。
我推開三號艙的門。
艙體像一只巨大的白色蛋殼，半開著，等著我躺進去。
我脫下外套，戴上沉重的頭盔，躺進艙體，冰涼的觸感從后背傳來。
頭頂的指示燈由紅轉綠，一個機械的女聲響起：?記憶提取中，請勿移動。?
我閉上眼睛，深呼吸。
失重感像潮水一樣漫上來。
然后，我聞到了槐花香。
那是1981年的夏天，我八歲。
陽光透過老槐樹的葉子灑在地上，碎成一片一片的金箔，蟬鳴聲此起彼伏，像是誰在遠處不停地拉著手風琴。
我站在院子里，穿著一條洗得發白的碎花裙子。
然后，我看見了他。
一個穿著白襯衫的男孩從院門外跑進來，手里攥著什么東西，跑得滿頭大汗。
他停在我面前，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙。
?給你。?他攤開手掌，手心里躺著一顆水果糖，橘子味的，糖紙在陽光下閃閃發亮。
我接過糖，剝開糖紙，把糖塞進嘴里，甜。
那種甜從舌尖一直蔓延到心里，讓我整個人都飄了起來。
?甜嗎？?他問。
我使勁點頭，?甜！?
他笑了，伸手揉了揉我的頭發，手指帶著一股淡淡的肥皂味。
?我叫周牧野，?他說，?以后我每天都給你帶糖。?
這就是我的周牧野，是我后來嫁了四十年，寵了我四十年的男人。
青梅竹馬十二年，戀愛七年，結婚四十年。
所有人都說，我是這世上最幸福的女人。
他把我寵成了一個孩子，連雞蛋都不會讓我剝。
現在他走了，肺癌，從確診到離開，只有三個月。
他走的那天，握著我的手，瘦得脫相的臉上滿是不舍，說：?南晚，別哭，我只是先去前面等你。?
我哭得昏死過去，醒來后，發現自己活不下去了。
我試過吃***，試過割腕，甚至試過**——
被鄰居發現報了警，**把我從陽臺欄桿上拽下來的時候，我還在喊：?讓我去找他！?
后來，我的女兒帶我來了這家昨日重現公司。
第一次躺進艙體的時候，我哭得像個傻子。但哭完之后，我發現自己還能呼吸，還能吃飯，還能睡覺。
因為在這里，周牧野還活著。
他永遠八歲，永遠十七歲，永遠二十三歲。
他永遠會遞給我一顆橘子味的水果糖，永遠會在下雨天把外套脫下來罩在我頭上，永遠會在車禍發生的瞬間撲過來把我護在懷里。
我甘愿溺死在這些記憶里。
今天，我又一次貪婪地看著八歲那年的周牧野。
我想伸手摸摸他的臉，想告訴他我有多想他。
陽光依舊燦爛，他的笑容依舊溫暖，他脖子上的胎記依舊清晰可見。
等等。
胎記。
我的心臟猛地停跳了一拍。
那個胎記，長在左邊。
不，不對。
跟我結了四十年婚的周牧野，胎記在右邊。
每天早上我給他打領帶，我的手指會不經意地擦過那個胎記。
每天晚上我靠在他的肩膀上，我的嘴唇會吻過那個胎記無數次。
我閉著眼都能摸出它的形狀——橢圓形，比黃豆大一點，顏色不深，像是被誰用淡褐色的墨水輕輕點了一下。
絕對是在右邊，四十年，一萬四千多個日夜，我絕對不可能記錯。
可眼前這個八歲的男孩，脖子左邊的皮膚上，赫然印著那塊熟悉的胎記。
?這不可能......?我喃喃自語。