六月的風(fēng)裹著蟬鳴灌進(jìn)考場(chǎng)，最后一科英語的收卷鈴響了。
張小凡擱下筆，后背的T恤已經(jīng)汗透，黏在椅背上。他緩緩直起腰，盯著答題卡上工整填涂的方格，腦子里把聽力、閱讀、作文快速過了一遍，嘴角控制不住地往上翹。穩(wěn)了。至少六百二十分打底，省內(nèi)那所重點(diǎn)大學(xué)的金融系，穩(wěn)了。
監(jiān)考老師開始收卷，后排有人唉聲嘆氣，前排的女生趴在桌上哭出了聲。張小凡沒有回頭，他只是輕輕把筆帽扣上，動(dòng)作不緊不慢，帶著一種終于跑完漫長(zhǎng)馬拉松后的松弛。他收拾文具袋的時(shí)候，手指不小心碰掉了橡皮，彎腰去撿，看見桌角貼著一張褪色的小紙條，上面是上屆考生用圓珠筆寫的四個(gè)字：別慌，會(huì)贏。
張小凡笑了笑，把橡皮裝進(jìn)兜里，起身走出考場(chǎng)。
走廊里涌滿了人，有人對(duì)答案，有人互相安慰，有人在打電話報(bào)平安。張小凡從人群縫隙里擠出去，步伐輕快，像踩著彈簧。走到學(xué)校大門口，一眼就看見張偉靠在那棵老槐樹下，嘴里叼著瓶冰水，沖他直招手。
"怎么樣怎么樣？"張偉把水遞過來，滿眼期待。
張小凡擰開蓋子灌了一口，冰水順著喉嚨下去，涼得他一哆嗦，然后咧嘴笑了："英語沒出幺蛾子，閱讀全順。保守估計(jì)，六百二往上。"
"行啊凡哥！"張偉一巴掌拍在他肩膀上，拍得張小凡往前踉蹌了半步，"我就說你沒問題。我反正懸，數(shù)學(xué)最后兩大題直接交了白卷。不過沒事，我爹說了，考不上就跟他跑建材生意，餓不死。"
張小凡沒接話，只是看著遠(yuǎn)處正在收拾**的班主任，老頭兒滿頭白發(fā)，站在太陽底下卷著"旗開得勝"的紅底白字，汗珠子順著脖梗子往下淌。張小凡走過去，鞠了個(gè)躬。
"林老師，辛苦了。"
班主任抬眼看他，瞇縫著眼睛笑："考得怎么樣？"
"應(yīng)該還行。"
"那就行。"班主任把**卷好夾在腋下，拍了拍他的胳膊，"回家好好歇幾天。九月，我等著聽你報(bào)喜。"
張小凡點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走出幾步回頭，看見班主任還站在原地，沖他豎了個(gè)大拇指。張小凡鼻子一酸，趕緊加快腳步拐進(jìn)了街角的報(bào)刊亭。
他買了那本《大學(xué)新生完全指南》，封面上一個(gè)穿學(xué)士服的**小人舉著畢業(yè)證笑得燦爛，旁邊印著一行燙金的大字："你的未來，從這里開始。"張小凡把雜志卷成筒狀塞進(jìn)書包，掏出手機(jī)給母親發(fā)了條語音："媽，考完了，我估了分，六百二。"
語音發(fā)出去不到十秒，母親的電話就追過來了。
"真的？六百二？"母親的聲音帶著壓不住的顫抖，**里還有鍋鏟碰鐵鍋的聲響，"**你聽見沒有？?jī)鹤诱f六百二！我、我我這就去買排骨，晚上燉藕湯，你趕緊回來。"
張小凡聽著母親語無倫次，嘴角就沒下來過："知道了媽，我馬上就回。讓我爸別買煙了，省著點(diǎn)。"
"哎呀你這孩子管**干什么，高興嘛！"母親在電話那頭笑得咯咯的，"行了行了回來再說，我掛了，鍋要糊了。"
電話斷了。張小凡站在報(bào)刊亭門口，盯著已經(jīng)黑掉的屏幕愣了兩秒，忽然深吸一口氣，把手機(jī)舉過頭頂，對(duì)著六月的天空大喊了一聲："啊——"
路人側(cè)目，有阿姨捂著嘴笑，有個(gè)騎電動(dòng)車的大哥經(jīng)過時(shí)沖他吹了聲口哨。張小凡不在乎。他覺得自己胸腔里裝著一只氣球，正在無限膨脹，膨脹到快要把他整個(gè)人帶上天去。
回家的公交車上，張小凡靠窗坐著，把《大學(xué)新生指南》翻到了宿舍篇。四人間、**下桌、獨(dú)立衛(wèi)浴，他一條一條地看，手指在圖片上虛虛地描著。鄰座是個(gè)戴眼鏡的中年女人，瞥了一眼封面，笑著說："剛考完??？"
"嗯。"
"感覺怎么樣？"
"挺好。"張小凡把雜志合上，語氣平靜，但眼睛亮得像燈泡。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問，只是在下車前說了一句："恭喜你啊小伙子，人生最輕松的一個(gè)暑假到了。"
張小凡沖她笑了笑，目送她下車。車窗外的梧桐樹刷刷往后退，光影一塊一塊地砸在他臉上，明暗交替。他把頭靠在玻璃上，開始盤算暑假的安排：先去把駕照考了，再找個(gè)兼職賺點(diǎn)零花錢，等錄取通知書下來就買一臺(tái)新電腦，開學(xué)前還能跟張偉他們?nèi)ズ＿呁嬉惶恕?br>他甚至已經(jīng)開始想象大學(xué)寢室的樣子了。下鋪室友會(huì)不會(huì)也打籃球？****能不能一起叫外賣？圖書館的座位難不難搶？金融系的女生多不多？
他想得太投入了，以至于公交車報(bào)站"杏林路到了"的時(shí)候，他愣了一下才跳起來往后門跑。下車的時(shí)候差點(diǎn)絆了一跤，手里的雜志掉在地上沾了灰，他彎腰撿起來拍了兩下，心疼地擦了擦封面上的"大學(xué)"兩個(gè)字。
推開家門的時(shí)候，排骨湯的香氣撲面而來。母親圍著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙從廚房探出頭，滿臉通紅，也不知道是灶火烤的還是興奮的。父親坐在沙發(fā)上，破天荒地沒開電視，手里端著一杯茶，茶幾上擺了一包沒拆封的香煙。
"買煙了？"張小凡脫了鞋，故意板著臉。
父親把煙拿起來沖他晃了晃，笑得皺紋全擠到一起："就一包，慶祝用的。**不讓抽，我留著，等你通知書到了再開。"
張小凡走過去坐在父親旁邊，父子倆中間隔著一個(gè)空位的距離，誰都沒說話。茶幾上擺著三樣菜：紅燒排骨、糖醋魚、蒜蓉空心菜，全是他愛吃的。母親端著一大碗藕湯出來，碗沿燙得她齜牙咧嘴，往桌上一擱就趕緊摸耳朵。
"行了行了，洗手吃飯！"母親拿筷子敲了敲碗邊，"今天誰也別說掃興的話，全說吉利的。"
飯桌上，張小凡給父母重新算了分。語文作文他自認(rèn)寫得漂亮，數(shù)學(xué)選擇填空全對(duì)，理綜除了最后一道大題可能扣幾分，英語是他的強(qiáng)項(xiàng)。母親一遍一遍地說"我兒子出息了"，父親悶頭喝湯，但嘴角始終翹著，眼角的褶子里全是藏不住的光。
飯后張小凡洗碗，母親在客廳給姥姥打電話報(bào)喜，聲音高亢得像廣播。父親坐在陽臺(tái)上抽煙，那包"慶祝用的"到底還是拆了。張小凡從廚房探頭看出去，父親背對(duì)著他，晚風(fēng)把煙灰吹得到處都是，父親也不管，就那么坐著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)一下頭。
張小凡知道父親在跟自己說話。父親一輩子沒什么大本事，開了個(gè)小建材店勉強(qiáng)養(yǎng)家，但今晚他可以挺直腰板了。兒子考上了重點(diǎn)大學(xué)，就是他一輩子最大的成就。
洗碗的時(shí)候，張小凡哼起了歌。水龍頭嘩嘩響，泡沫從指縫間溢出來，他盯著手上那些肥皂泡，覺得整個(gè)人生就像這些泡泡一樣，五光十色，輕飄飄地往上飛。
他擦干凈手，回到自己房間，把那本《大學(xué)新生指南》放在書桌正中間，把臺(tái)燈調(diào)到最亮，拿了一支紅筆，開始勾畫感興趣的內(nèi)容。社團(tuán)、選修課、交換生項(xiàng)目、考研方向，他在每一頁的角上都折了一個(gè)**角。
桌角的日歷還停在六月六號(hào)，高考前一天。張小凡是那天晚上翻來覆去睡不著，爬起來在日歷上畫了一面小旗子，寫了三個(gè)字：沖過去。
現(xiàn)在他翻到六月八號(hào)，把那面小旗子涂成了金色，然后在旁邊添了一行字：
"我做到了。"
他合上日歷，關(guān)了臺(tái)燈，躺到床上。天花板在黑暗中模糊成一團(tuán)，窗簾沒拉嚴(yán)，路燈的光漏進(jìn)來一條縫，正好照在他臉上。他閉上眼，腦子里像過電影一樣放著他進(jìn)了大學(xué)之后的畫面。
然后他翻了個(gè)身，手機(jī)亮了。是張偉發(fā)來的消息："凡哥，你估分要是準(zhǔn)的話，咱倆以后可不在一個(gè)城市了。我估摸著只能上本地大專。不過沒事，寒假回來再聚。"
張小凡回了一個(gè)"好"，又補(bǔ)了一句："不管在哪兒，都好好混。"
張偉秒回了一個(gè)抱拳的表情。
張小凡把手機(jī)擱在床頭柜上，準(zhǔn)備睡。但就在他閉眼的那個(gè)瞬間，心里忽然沒來由地咯噔了一下。很輕，像一根針掉在棉花上。他說不清那是什么感覺，就是忽然有一種荒唐的念頭冒出來——
如果呢？如果估分不準(zhǔn)呢？如果涂卡涂錯(cuò)了呢？
他猛地睜開眼睛，盯著天花板。心跳快了兩拍。
然后他笑了，罵了自己一句"***"，翻了個(gè)身把被子蒙住頭。不會(huì)的，他對(duì)自己說。他考了三年模擬，最清楚自己的水平。六百二，板上釘釘。
六月的夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了書桌上那本雜志的邊角。封面上的**小人還在笑，笑得無憂無慮。
而樓下，父親在陽臺(tái)上抽完了最后一根煙，把煙盒捏扁扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，手機(jī)響了。來電顯示是一個(gè)老客戶的號(hào)碼。
父親接起來，"喂"了一聲。
電話那頭說了什么。
父親的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)地凝固在臉上。
陽臺(tái)上那盞昏暗的燈把他的人影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他站著沒動(dòng)，也沒有回頭叫任何人。只是慢慢地把手機(jī)從耳邊拿下來，攥在手心里，然后彎下腰，把剛才扔掉的煙盒又撿了起來。
里面已經(jīng)空了。
但父親還是把它攥著，攥了很久。
他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
而此刻的張小凡，正在夢(mèng)里笑出了聲。