凌晨一點(diǎn)四十七分，手機(jī)在床頭震起來(lái)的時(shí)候，商惟遠(yuǎn)正夢(mèng)到十年前的事。
夢(mèng)里的他站在錦城律所的落地窗前，手里攥著一份剛宣判的判決書(shū)。玻璃映出他的臉——三十二歲，頭發(fā)烏黑，下巴微揚(yáng)，眼睛里有一種讓人不舒服的光。電話響了，他接起來(lái)，是未婚妻的聲音：今晚去哪兒慶祝？他說(shuō)，你定。然后窗外突然暗了。玻璃上的倒影變成了另一張臉——四十二歲，兩鬢泛白，眼角紋像干掉的河床。他伸手去摸玻璃，玻璃碎了，他從那扇窗前墜了下去。
然后手機(jī)震了。
商惟遠(yuǎn)睜開(kāi)眼。城中村的隔板房，天花板上的水漬像一張褪色的地圖。隔壁的女人在罵老公，樓下的麻將聲剛停了不到半小時(shí)。鐵皮屋頂被雨砸得噼里啪啦，像有人拿一把石子不停地扔。
他摸到手機(jī)，屏幕裂了三道縫，來(lái)電顯示：阿坤。
"你是周德坤的朋友？"電話那頭是個(gè)男聲，**里有對(duì)講機(jī)的雜音，"他在我們這兒，需要擔(dān)保人。"
"哪個(gè)***？"
"棠下。"
商惟遠(yuǎn)掛了電話，坐在床沿上緩了十幾秒。然后套上一件袖口磨出線的灰毛衣，從枕頭底下摸出***。***上的照片是十年前換的——那時(shí)候一百五十斤，臉是滿的，眼神是硬的。現(xiàn)在一百二出頭，脖子細(xì)了一圈，顴骨凸出來(lái)，整個(gè)人像被什么東西從里面掏空了一塊。
他騎電瓶車出門(mén)。右轉(zhuǎn)向燈碎了，后視鏡只剩左邊那個(gè)，右邊的連支架都沒(méi)了，剎車捏到底才有反應(yīng)。十一月的廣州，夜里濕冷，風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，貼著脊梁骨往下走。棠下***離城中村兩公里，中間要穿過(guò)三條沒(méi)有路燈的巷子。他騎得很慢，不是怕摔——是習(xí)慣了。這十年他學(xué)會(huì)了不著急。著急是以前的毛病。以前**前他會(huì)反復(fù)檢查三遍材料，在洗手間對(duì)著鏡子練開(kāi)場(chǎng)白，法官一句質(zhì)疑能讓他腎上腺素飆到頂。現(xiàn)在不會(huì)了。現(xiàn)在他連**的資格都沒(méi)有。
***值班室的燈很亮，白熾燈管嗡嗡響。阿坤坐在長(zhǎng)椅上，左邊顴骨青了一塊，手肘上蹭破了皮，低著頭看自己的鞋。鞋是解放鞋，右腳大腳趾那里磨出了一個(gè)洞。
"偷了什么東西？"商惟遠(yuǎn)問(wèn)。
值班**老陳翻著記錄本，頭也不抬："三份盒飯。美宜佳的。被店員追了半條街——后來(lái)自己跑回來(lái)，坐在店門(mén)口等**。"
商惟遠(yuǎn)看了一眼阿坤，阿坤沒(méi)有抬頭。
"不是慣犯，"老陳補(bǔ)了一句，"第一次。工廠倒閉三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資，老婆回娘家了，孩子在老家等他寄錢(qián)回去。他自己說(shuō)的——餓了整兩天，第一天喝自來(lái)水，第二天扛不住了。"
商惟遠(yuǎn)在擔(dān)保書(shū)上簽了字。老陳接過(guò)去看了一眼簽名，又看了他一眼。他們認(rèn)識(shí)。六年前商惟遠(yuǎn)第一次來(lái)這個(gè)***擔(dān)保，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)又來(lái)過(guò)七八次——擔(dān)保過(guò)**動(dòng)車電池的外賣兄弟，擔(dān)保過(guò)跟人打架的代駕司機(jī)，擔(dān)保過(guò)幫人討債被反咬一口的討債公司小弟。每次他都簽同一個(gè)名字，用同一支筆。老陳有一次問(wèn)他：你怎么認(rèn)識(shí)這么多需要擔(dān)保的人？商惟遠(yuǎn)說(shuō)：因?yàn)槲易≡谒麄兏舯凇?br>"又來(lái)了？"老陳這次說(shuō)。
商惟遠(yuǎn)沒(méi)接話，他把筆放下，轉(zhuǎn)身要走。走廊那頭，值班室隔壁的接待區(qū)還亮著燈。一個(gè)瘦削的女人坐在塑料椅上，四十多歲，穿一件洗得發(fā)白的羽絨服，手里攥著一張皺巴巴的面巾紙。一個(gè)**坐在她對(duì)面，面前攤著一份筆錄紙，語(yǔ)氣例行公事："……偽造結(jié)婚證這個(gè)事我們已經(jīng)記錄了，但你要有心理準(zhǔn)備，行政拘留已經(jīng)是比較重的結(jié)果了。你要走刑事的話，證據(jù)門(mén)檻會(huì)高很多。"
女人的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。隔著幾米距離，商惟遠(yuǎn)聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。但他看到了她的嘴型——不是讀出來(lái)的，是感覺(jué)出來(lái)的。那個(gè)口型是：胚胎。
他站了兩三秒，轉(zhuǎn)身走了。
***門(mén)口的臺(tái)階上，雨已經(jīng)停了。阿坤蹲在那兒，把頭埋在膝蓋中間，肩膀一抖一抖的。商惟遠(yuǎn)遞給他一根煙，兩個(gè)人抽了半根，阿坤才開(kāi)口："商哥，我是不是廢了？"
商惟遠(yuǎn)把煙頭按滅在臺(tái)階上，水泥臺(tái)階上留下一小團(tuán)灰。
"你沒(méi)廢，你只是餓了，餓了三天的人做什么都值得被原諒。"
他把阿坤送回住處——一個(gè)六人的群租房，上下鋪，月租三百。走之前在樓下的美宜佳買了三份盒飯，塑料袋掛在門(mén)把手上，他敲了敲門(mén)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
回到家的時(shí)候凌晨三點(diǎn)半。十五平的隔間，一張床，一張折疊桌，一個(gè)電磁爐。墻角堆著紙箱，紙箱里全是法律文書(shū)——訴狀、申訴書(shū)、仲裁申請(qǐng)、行政復(fù)議。每一份都是鋼筆手寫(xiě)，用的是十年前錦城律所的標(biāo)準(zhǔn)格式：標(biāo)題居中，案號(hào)留白，正文仿宋體手寫(xiě)，"事實(shí)與理由"下面畫(huà)一條橫線。落款永遠(yuǎn)是空白，他沒(méi)有資格簽名。
這些文書(shū)不是免費(fèi)的。他在城中村有一個(gè)"灰色"的生計(jì)——幫小微企業(yè)寫(xiě)合同，一份兩三百；幫討債公司審借款協(xié)議，按筆收費(fèi)；偶爾接一些被其他律師推掉的麻煩案子，以"法律咨詢"的名義出策略，收個(gè)幾百塊。不多，但夠他勉強(qiáng)維持生活。他十年前攢的錢(qián)早被那場(chǎng)官司耗光了——調(diào)查費(fèi)、申訴費(fèi)、還有那段時(shí)間沒(méi)法接案的生活費(fèi)。現(xiàn)在這點(diǎn)收入，剛好夠房租、夠吃飯、夠買筆記本和鋼筆。
他從抽屜里拿出一本黑色封面的筆記本。封面上用鋼筆寫(xiě)著"**十七冊(cè)"。翻開(kāi)，里面全是他寫(xiě)的判決書(shū)——假想的判決書(shū)。沒(méi)有當(dāng)事人姓名，沒(méi)有案號(hào)，只有"本院認(rèn)為"。十年了，他把他看到的每一樁不公、每一個(gè)冤屈、每一件他覺(jué)得"法律應(yīng)該管但沒(méi)管到"的事，都寫(xiě)成了判決理由。沒(méi)有**會(huì)采納這些判決，但他一直在寫(xiě)。像某種儀式，像在跟自己證明——他的手沒(méi)有廢。
他翻到最新的一頁(yè)。筆尖在紙上停了三秒，然后寫(xiě)下：
"關(guān)于冷凍胚胎的法律屬性，現(xiàn)行法律無(wú)明文規(guī)定。然法律未規(guī)定者，不代表法律不該管。"
窗外又開(kāi)始下雨了。