中秋前夕，我到全城最好的酒樓訂家宴，剛好還剩最后一桌。

正準(zhǔn)備付款，旁邊的年輕男生甩出卡：

"這桌我要了，雙倍錢(qián)！"

我皺起眉：

"先生，是我先來(lái)的。"

男生張揚(yáng)地哼了一聲：

"規(guī)矩是死的，不夠我再加。"

我攥緊訂單，寸步不讓。

和裴舒窈結(jié)婚三年，中秋一直各回各家。

但今年，我媽確診了輕微阿爾茲海默癥，

天天念叨著要和兒媳吃團(tuán)圓飯。

裴舒窈在三亞出差，這場(chǎng)酒席，我無(wú)論如何都要守住。

正爭(zhēng)執(zhí)著，背后卻突然傳來(lái)一道熟悉的女聲：

"老公，還沒(méi)訂好嗎？"

裴舒窈？

我錯(cuò)愕地回頭。

男生越過(guò)我，直撲進(jìn)她懷里。

"老婆！這男人非跟我搶！"

裴舒窈順勢(shì)摸了摸他的后腦勺。

我呆立在原地，那句老婆生生卡在喉間。

下一秒，四目相對(duì)，她整張臉血色盡褪。

這時(shí)，一對(duì)中年夫妻走近：

"小窈，定好了嗎？"

裴舒窈死死盯著我，喉頭滑動(dòng)，裝出全然陌生的客套：

"先生，我公公婆婆難得來(lái)。"

"這桌對(duì)我們一家人團(tuán)聚很重要，開(kāi)個(gè)價(jià)吧。"

我眼眶酸得發(fā)燙，聲音卻很平：

"不用了。"

"我們一家，不會(huì)團(tuán)聚了。"

......

我攥著手機(jī)往外走，指尖還在發(fā)麻。

裴舒窈沒(méi)有追出來(lái)。

從酒樓大堂到停車場(chǎng)，不過(guò)五十米，我走了很久。

手機(jī)震了一下，是她發(fā)來(lái)的消息。

你聽(tīng)我解釋，不是你想的那樣。

我盯著屏幕看了幾秒，把手機(jī)塞進(jìn)包里，沒(méi)回。

車開(kāi)出地庫(kù)的時(shí)候，后視鏡里看到酒樓門(mén)口站著兩個(gè)人。

裴舒窈摟著那個(gè)男生的肩膀，正和那對(duì)中年夫妻往里走。

她換了件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的酒紅色絲質(zhì)襯衫，袖口挽了兩圈。

那是她跟我在一起時(shí)從來(lái)不會(huì)穿的顏色。

她說(shuō)紅色太張揚(yáng)。

手機(jī)又震了。

沈晏清，你別不接電話。

她連全名都打出來(lái)了。

以前她叫我晏清，后來(lái)叫沈晏清，再后來(lái)，連消息都懶得發(fā)。

我以為冷到底了，沒(méi)想到底下面還有地下室。

車停在路口等紅燈的時(shí)候，我媽打來(lái)了電話。

"晏清，媽剛把舒窈愛(ài)吃的糖醋排骨燉上了。她幾點(diǎn)到？你們訂的哪家酒樓？媽穿這件藏青色的旗袍好不好看？"

她聲音里的期待太濃了，濃得我嗓子發(fā)緊。

"媽，她飛機(jī)晚點(diǎn)了，可能趕不上晚飯。"

"咱們明天吃也一樣。"

電話那頭安靜了兩秒。

"也行吧。那媽把排骨先溫著，明天熱一熱也好吃。"

掛了電話，我在方向盤(pán)上趴了一會(huì)兒。

我媽今年忘東西越來(lái)越厲害了。

上個(gè)月她把煤氣灶開(kāi)著出了門(mén)，是鄰居聞到味道才幫忙關(guān)掉的。

醫(yī)生說(shuō)目前還是早期，但她的記憶會(huì)像沙漏一樣慢慢漏掉。

她現(xiàn)在最記得的事，就是她有個(gè)兒媳叫裴舒窈，三年了還沒(méi)跟她吃過(guò)一頓團(tuán)圓飯。

每次我編各種理由幫裴舒窈搪塞，她就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)沒(méi)關(guān)系，下次吧。

可她不知道的是，也許再過(guò)一兩年，她連裴舒窈這個(gè)名字都不會(huì)記得了。

手機(jī)第三次震動(dòng)。

這次不是短信，是裴舒窈直接打過(guò)來(lái)的。

我接了。

"說(shuō)。"

她的聲音壓得很低，像是旁邊有人。

"晏清，你先別沖動(dòng)。那個(gè)男生叫蕭子衿，是合作方蕭董的兒子。**手里有個(gè)項(xiàng)目，我陪他演一場(chǎng)戲，就是為了把合同談下來(lái)。"

"他叫你老婆也是演戲？"

"......他性格就那樣，自來(lái)熟，逢人就叫。"

"那**媽叫你小窈呢？"

她沒(méi)答上來(lái)。

沉默了三四秒，才說(shuō)："我回去跟你解釋，你先別跟家里人說(shuō)。"

"裴舒窈，你不是在三亞出差嗎？"

"項(xiàng)目臨時(shí)調(diào)回來(lái)了。"

"調(diào)回來(lái)了你不回家，去酒樓陪別人家團(tuán)聚？"

"我說(shuō)了，是談項(xiàng)目。"

"那你摸他頭發(fā)也是談項(xiàng)目？"

她的呼吸頓了一下。

我聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)那個(gè)男生的聲音，隔得不遠(yuǎn)，笑嘻嘻的：

"老婆你在跟誰(shuí)打電話呀？菜都上了快來(lái)。"

裴舒窈捂住話筒，壓低聲音跟他說(shuō)了句什么。

再回來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣已經(jīng)軟了。

"晏清，我中秋之前一定回家，好不好？給媽賠個(gè)不是，把飯補(bǔ)上。你別生氣。"

"我沒(méi)生氣。"

我說(shuō)的是實(shí)話。

生氣是還在乎的人才有的資格。

可我剛才在后視鏡里看到她摟著那個(gè)男生走進(jìn)酒樓的時(shí)候，心里翻涌的不是憤怒，是一種很深很深的疲倦。

像攥了三年的繩子，手心全是勒痕，突然發(fā)現(xiàn)另一頭根本沒(méi)有人拽著。

"你忙吧。"

我掛了電話。

回到家，排骨的香氣彌漫在整個(gè)客廳。

我媽穿著那件藏青色旗袍，坐在餐桌前，桌上擺了四道菜，筷子擺了三雙。

看到只有我一個(gè)人回來(lái)，她的笑容肉眼可見(jiàn)地往下落了落。

"真晚點(diǎn)了呀？"

"嗯。"

"那媽等她。"

她真的等了。

一直等到晚上十點(diǎn)半，菜熱了三遍，排骨收了汁，顏色變深，不像剛出鍋時(shí)那么亮了。

她開(kāi)始打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。

我把她扶回房間，幫她脫了外套，蓋好被子。

她迷迷糊糊地拉著我的手。

"晏清，舒窈是不是不喜歡媽做的菜？"

"沒(méi)有，她特別喜歡。"

"那她怎么三年都不來(lái)吃呢？"

我答不上來(lái)。

她翻了個(gè)身，已經(jīng)睡著了。

我關(guān)上她的房門(mén)，站在走廊里，后背抵著墻，慢慢滑坐到地上。

手機(jī)屏幕亮了一下。

裴舒窈發(fā)了張照片過(guò)來(lái)。

是一張合同的首頁(yè)，抬頭寫(xiě)著某地產(chǎn)集團(tuán)的名字，右下角有蕭董的簽章。

下面跟了一句：合同簽了。我沒(méi)騙你。

我放大了照片，看到合同上的簽署日期。

是一個(gè)月前。