中秋前夕，我到全城最好的酒樓訂家宴，剛好還剩最后一桌。

正準備付款，旁邊的年輕男生甩出卡：

"這桌我要了，雙倍錢！"

我皺起眉：

"先生，是我先來的。"

男生張揚地哼了一聲：

"規矩是死的，不夠我再加。"

我攥緊訂單，寸步不讓。

和裴舒窈結婚三年，中秋一直各回各家。

但今年，我媽確診了輕微阿爾茲海默癥，

天天念叨著要和兒媳吃團圓飯。

裴舒窈在三亞出差，這場酒席，我無論如何都要守住。

正爭執著，背后卻突然傳來一道熟悉的女聲：

"老公，還沒訂好嗎？"

裴舒窈？

我錯愕地回頭。

男生越過我，直撲進她懷里。

"老婆！這男人非跟我搶！"

裴舒窈順勢摸了摸他的后腦勺。

我呆立在原地，那句老婆生生卡在喉間。

下一秒，四目相對，她整張臉血色盡褪。

這時，一對中年夫妻走近：

"小窈，定好了嗎？"

裴舒窈死死盯著我，喉頭滑動，裝出全然陌生的客套：

"先生，我公公婆婆難得來。"

"這桌對我們一家人團聚很重要，開個價吧。"

我眼眶酸得發燙，聲音卻很平：

"不用了。"

"我們一家，不會團聚了。"

......

我攥著手機往外走，指尖還在發麻。

裴舒窈沒有追出來。

從酒樓大堂到停車場，不過五十米，我走了很久。

手機震了一下，是她發來的消息。

你聽我解釋，不是你想的那樣。

我盯著屏幕看了幾秒，把手機塞進包里，沒回。

車開出地庫的時候，后視鏡里看到酒樓門口站著兩個人。

裴舒窈摟著那個男生的肩膀，正和那對中年夫妻往里走。

她換了件我沒見過的酒紅色絲質襯衫，袖口挽了兩圈。

那是她跟我在一起時從來不會穿的顏色。

她說紅色太張揚。

手機又震了。

沈晏清，你別不接電話。

她連全名都打出來了。

以前她叫我晏清，后來叫沈晏清，再后來，連消息都懶得發。

我以為冷到底了，沒想到底下面還有地下室。

車停在路口等紅燈的時候，我媽打來了電話。

"晏清，媽剛把舒窈愛吃的糖醋排骨燉上了。她幾點到？你們訂的哪家酒樓？媽穿這件藏青色的旗袍好不好看？"

她聲音里的期待太濃了，濃得我嗓子發緊。

"媽，她飛機晚點了，可能趕不上晚飯。"

"咱們明天吃也一樣。"

電話那頭安靜了兩秒。

"也行吧。那媽把排骨先溫著，明天熱一熱也好吃。"

掛了電話，我在方向盤上趴了一會兒。

我媽今年忘東西越來越厲害了。

上個月她把煤氣灶開著出了門，是鄰居聞到味道才幫忙關掉的。

醫生說目前還是早期，但她的記憶會像沙漏一樣慢慢漏掉。

她現在最記得的事，就是她有個兒媳叫裴舒窈，三年了還沒跟她吃過一頓團圓飯。

每次我編各種理由幫裴舒窈搪塞，她就點點頭說沒關系，下次吧。

可她不知道的是，也許再過一兩年，她連裴舒窈這個名字都不會記得了。

手機第三次震動。

這次不是短信，是裴舒窈直接打過來的。

我接了。

"說。"

她的聲音壓得很低，像是旁邊有人。

"晏清，你先別沖動。那個男生叫蕭子衿，是合作方蕭董的兒子。**手里有個項目，我陪他演一場戲，就是為了把合同談下來。"

"他叫你老婆也是演戲？"

"......他性格就那樣，自來熟，逢人就叫。"

"那**媽叫你小窈呢？"

她沒答上來。

沉默了三四秒，才說："我回去跟你解釋，你先別跟家里人說。"

"裴舒窈，你不是在三亞出差嗎？"

"項目臨時調回來了。"

"調回來了你不回家，去酒樓陪別人家團聚？"

"我說了，是談項目。"

"那你摸他頭發也是談項目？"

她的呼吸頓了一下。

我聽見那邊傳來那個男生的聲音，隔得不遠，笑嘻嘻的：

"老婆你在跟誰打電話呀？菜都上了快來。"

裴舒窈捂住話筒，壓低聲音跟他說了句什么。

再回來的時候，語氣已經軟了。

"晏清，我中秋之前一定回家，好不好？給媽賠個不是，把飯補上。你別生氣。"

"我沒生氣。"

我說的是實話。

生氣是還在乎的人才有的資格。

可我剛才在后視鏡里看到她摟著那個男生走進酒樓的時候，心里翻涌的不是憤怒，是一種很深很深的疲倦。

像攥了三年的繩子，手心全是勒痕，突然發現另一頭根本沒有人拽著。

"你忙吧。"

我掛了電話。

回到家，排骨的香氣彌漫在整個客廳。

我媽穿著那件藏青色旗袍，坐在餐桌前，桌上擺了四道菜，筷子擺了三雙。

看到只有我一個人回來，她的笑容肉眼可見地往下落了落。

"真晚點了呀？"

"嗯。"

"那媽等她。"

她真的等了。

一直等到晚上十點半，菜熱了三遍，排骨收了汁，顏色變深，不像剛出鍋時那么亮了。

她開始打瞌睡，頭一點一點的。

我把她扶回房間，幫她脫了外套，蓋好被子。

她迷迷糊糊地拉著我的手。

"晏清，舒窈是不是不喜歡媽做的菜？"

"沒有，她特別喜歡。"

"那她怎么三年都不來吃呢？"

我答不上來。

她翻了個身，已經睡著了。

我關上她的房門，站在走廊里，后背抵著墻，慢慢滑坐到地上。

手機屏幕亮了一下。

裴舒窈發了張照片過來。

是一張合同的首頁，抬頭寫著某地產集團的名字，右下角有蕭董的簽章。

下面跟了一句：合同簽了。我沒騙你。

我放大了照片，看到合同上的簽署日期。

是一個月前。