除夕夜，我把獨(dú)居的父親接回家，他連大衣都沒脫，系上圍裙就忙出了一桌菜。

岳父坐在沙發(fā)上盤著核桃，眼皮都沒抬：

“親家，咱家吃不慣這種鄉(xiāng)下口味?！?br>
父親雙手在圍裙上胡亂蹭了蹭。

他尷尬地賠笑說再做一份清淡的。

妻子沈昭華進(jìn)門時(shí)，父親端著新做的清蒸魚出來(lái)。

“爸，這魚腥味重，我們不吃。”

父親端著盤子的手頓時(shí)僵在半空。

“我多放了蔥姜去腥的，肉很嫩，你們嘗嘗......”

話沒說完，沈昭華已經(jīng)越過他。

她接過快遞員送來(lái)的保溫箱。

那是她的白月光裴玉笙的父母從粵省空運(yùn)來(lái)的昂貴年夜飯。

岳父的臉笑開了花。

“哎呀，還是玉笙父母有心，這才是會(huì)做人吶。”

他把佛跳墻放在桌子正中央。

他將我爸做的魚隨手一推，盤子失去重心砸碎在地。

魚湯濺了父親一褲腿。

他慌亂地蹲在地上撿碎瓷片，割破了手指也沒吱聲。

我紅著眼蹲下，用紙巾包住他的手指。

他仰起臉，眼眶通紅，卻依舊扯出一個(gè)牽強(qiáng)的笑容。

“沒事，爸手糙，不疼。”

我心忽然碎得比地上的瓷片還要徹底。

......

“親家公，你可得小心點(diǎn)。”

“這骨瓷盤子是昭華上個(gè)月去德國(guó)出差專門帶回來(lái)的，碎一個(gè)少一個(gè)?！?br>
岳父沈德明端起那碗熱氣騰騰的佛跳墻，語(yǔ)氣里滿是心疼。

他心疼的不是我父親流血的手指。

而是那個(gè)用來(lái)裝那條被他嫌棄的清蒸魚的盤子。

沈昭華脫下高定風(fēng)衣，隨手遞給一旁的保姆。

她慢條斯理地摘下腕表。

她目光掃過地上的狼藉，眉頭微微蹙起。

“陸庭柯，帶爸去洗個(gè)手吧，血滴在地毯上不好清理。”

每一個(gè)字都像浸了冰水的刀片，生生刮在我的耳膜上。

我死死捏著那團(tuán)已經(jīng)被鮮血染透的紙巾。

“沈昭華，我爸的手割破了，你只關(guān)心你的地毯？”

沈昭華走到餐桌前坐下，用熱毛巾擦了擦手。

她看向我的眼神透著一種居高臨下的包容。

“我看了，傷口不深，貼個(gè)創(chuàng)可貼就能止血。”

“你一個(gè)大男人不要總是遇到一點(diǎn)小事就情緒化?！?br>
“今天是除夕，玉笙父母特意空運(yùn)了年夜飯過來(lái)，大家開開心心吃頓飯不好嗎？”

父親見狀，慌忙用沒受傷的那只手拽住我的衣角。

他佝僂著背，聲音壓得極低，甚至帶著一絲討好。

“庭柯，爸真沒事。”

“兒媳婦說得對(duì)，大過年的，別為了我吵架?！?br>
他站起身，拘謹(jǐn)?shù)赝笸肆藘刹健?br>
生怕自己身上那股劣質(zhì)洗潔精和魚腥味熏到了桌上的人。

我扶著父親走到水槽邊，用清水沖洗他的傷口。

那是一雙布滿老繭和裂口的手。

水流沖過皮肉翻開的地方，他疼得指尖直打顫，卻咬緊牙關(guān)連哼都沒哼一聲。

我找來(lái)急救箱，給他纏上紗布。

餐廳里傳來(lái)沈德明滿足的贊嘆聲。

“這鮑魚個(gè)頭真大?！?br>
“昭華，你給玉笙拍個(gè)照發(fā)過去，替我好好謝謝人家?！?br>
沈昭華溫和地回應(yīng)，甚至耐心地向沈德明講解這道菜的用料。

我牽著父親的手，重新走回餐廳。

“爸，我們吃飯?！?br>
我拉開一張餐椅，示意父親坐下。

沈德明拿筷子的手頓住了。

他瞥了一眼父親那沾滿魚湯的褲腿，臉色立刻沉了下來(lái)。

“庭柯啊，不是我說。”

“親家公身上這味道，實(shí)在有些影響胃口。”

沈昭華放下手機(jī)，目光平靜地看向我。

“爸坐了十幾個(gè)小時(shí)的大巴，又在廚房忙了一下午，肯定累了。”

她轉(zhuǎn)頭看向我父親，語(yǔ)氣客氣得挑不出理。

“爸，您先去客房洗個(gè)澡換身衣服吧?！?br>
“這佛跳墻太油膩，您平時(shí)在鄉(xiāng)下吃得清淡，吃這個(gè)容易腸胃不適?！?br>
“我讓阿姨給您煮碗清湯面端到房間去，您看行嗎？”

她永遠(yuǎn)都是這樣。

用最禮貌的語(yǔ)氣，做著最冷血的決定。

把驅(qū)逐說成關(guān)心，把嫌棄包裝成體貼。

父親的臉?biāo)查g漲得通紅。

那種無(wú)地自容的窘迫讓他渾身發(fā)僵。

他連連擺手，局促地往后退。

“對(duì)對(duì)，我不餓?！?br>
“我這身上臟，別掃了你們的興，我回屋去。”

我一把拉住想要逃離的父親。

指甲深深掐進(jìn)掌心，強(qiáng)迫自己保持冷靜。

“沈昭華，這是我爸，這里也是他的家?！?br>
“他憑什么不能坐在這張桌子上吃飯？”

沈昭華嘆了口氣。

那種看不懂事小男生的眼神再次浮現(xiàn)。

“陸庭柯，我只是站在健康的角度提出合理建議?！?br>
“你非要把氣氛搞得這么僵嗎？”

我沒再看她一眼，拿起父親帶來(lái)的那個(gè)舊帆布包。

“行，我們不在這吃?！?br>
“爸，我?guī)闳タ头啃菹ⅰ！?br>
我扶著父親穿過走廊，推開走廊盡頭的那扇門。

下一秒，我整個(gè)人僵在了原地。

原本寬敞的客房里，此刻堆滿了大大小小的紙箱和防塵罩。

空氣中彌漫著高級(jí)香水和皮革混合的味道。

床上放著幾個(gè)顯眼的奢侈品牌定制西裝包裝盒和高級(jí)皮具。

這根本不是能住人的房間。

這是一個(gè)高檔雜物間。

沈昭華不知何時(shí)跟了過來(lái)。

她站在門外，語(yǔ)氣依舊那么平穩(wěn)自然。

“忘了跟你說，玉笙新買的公寓最近在除**?！?br>
“他有些嬌貴的高定西裝和皮具不能沾染異味?！?br>
“他昨天讓人把東西送過來(lái)暫存幾天?！?br>
“家里空置的房間多，我就做主放這了?！?br>
我轉(zhuǎn)過頭，死死盯著她那張精致冷艷的臉。

“那我爸睡哪？”

沈昭華抬手指了指走廊對(duì)面的書房。

“書房里有一張沙發(fā)床，稍微收拾一下就能睡?！?br>
“陸庭柯，只是將就幾晚，大家互相體諒一下?！?br>
我看著她，忽然覺得荒唐透頂。

“書房沒有暖氣，窗戶漏風(fēng)?！?br>
“你讓我爸睡在冰窖里，把帶暖氣和地暖的客房騰出來(lái)放裴玉笙的皮具？”

沈昭華眉頭微不可察地皺了一下。

“皮具是高定小牛皮的，受凍容易開裂?！?br>
“爸是農(nóng)村人，身體硬朗，多蓋兩床被子就是了?！?br>
“你不要強(qiáng)詞奪理。”

那一刻，我聽到了理智崩塌的聲音。