干了四年，我替驛站補了無數漏洞，救過人命，墊過工資。
換來的是一次臺賬延遲，通報批評，績效扣光。
新來的關系戶拍照打卡，把老人降糖藥劑量抄錯十倍——站長幫她壓了。
民政考核倒計時，驛站癱了。
當初拿規矩砸我的人，現在拎著牛奶站我家門口，求我回去。
規矩是你定的。
疼，也是你受的。
......
暴雨砸在窗玻璃上，像誰在拿石子往鐵皮上扔。
我從獨居的趙奶奶家回來時，凌晨兩點四十。
衣服濕透了貼在身上，布鞋踩在走廊地磚上，每走一步都冒出一小灘水漬，在日光燈下泛著冷白的光。
趙奶奶傍晚就打電話說胸悶。
驛站的值班電話被劉姐拔了線，她說今晚輪到她盯班，嫌老人總打過來太吵。
劉姐五點五十就簽退了。
我打她手機，七八聲沒人接。
給李站長打電話，他接起來，**里有電視的聲音，第一句話是"你處理一下"，通話時長七秒。
我去了。
雨大得看不清路，傘被風掀翻了兩次，干脆扔了。
趙奶奶坐在床邊，嘴唇發紫，手冰涼。
床頭的緊急呼叫器被壓在枕頭底下沒夠著。
我打了急救，老人不肯去醫院，說怕亖在路上。
她攥著我的手不放，骨節硌得我手心疼。
我墊錢叫了氧氣，守到后半夜人緩過來才走，臨走前幫她把藥盒重新分好。
回來的路上雨小了。
我太累了，右手寫字都在抖。
巡護臺賬漏了雨夜那整段，想著第二天補上也行。
我在值班室椅子上睡過去，外套沒脫，腳還濕著。
晨會。
我最后一個進去，頭發還是潮的。
李站長站到我面前，把一張A4紙拍在桌上。
聲音在晨會上格外刺耳："蘇慧，你昨晚的巡護記錄呢？"
"趙奶奶那邊——"
"我問你記錄呢。"他抬高聲音打斷我。
十幾道目光落在我身上。
張姐在工位后面抬頭，手里捏著筆沒動，嘴唇抿了一下。
角落里，剛來兩天的新人劉茜正拿手機**，鏡頭對著我。
"我還沒來得及補……"
李站長把紙往我面前推了推。
上面打印著《驛站巡護管理細則》第三條、第七條、第九條，紅筆圈了幾行字，圈得用力——紙背都凸起來了。
"蘇慧，你入職四年。昨晚**負責的巡護片區，三小時臺賬空白。這叫什么事。"
我張了張嘴，嗓子發干。
"趙奶奶昨晚心衰，我打了急救，守到凌晨——"
"那是你分內的事。"他聲音抬高了八度，整個會議室嗡嗡響。
他把通報批評的草稿舉起來——****印著"嚴重違反**記錄管理**，予以通報批評，扣發本月全部績效"。
紅章已經蓋好了。
"念你老員工，直接通報已經給你面子了。簽字吧。"
我盯著那行字看了很久。
四年來加了多少班、替了多少次班、救過多少條命——他全清楚。
去年年終評優的稿子是我用休息時間替他敲的，前年驛站漏水我踩著梯子堵了半小時。
每一個加班的深夜，每一次替人扛下的爛攤子。
現在全不算數。
我捏住筆，簽了名字。
字是抖的，最后一筆拖了很長。
晨會散場。
張姐路過塞了包紙巾在我手里，用口型說了句"別往心里去"。
我走到儲物間把門關上。
暖氣片嗡嗡響，鐵皮熱得燙手。
手背上有道紅印，是趙奶奶昨晚攥出來的。
四年。
三年優秀員工，兩張表彰證書，鎖在榮譽墻的玻璃柜里。
昨晚差點救了一條命，今天被一紙通報頂了回來。
手機亮了。
趙奶奶兒子發了條語音："蘇姐我媽昨晚沒事吧太謝謝你了改天請你吃飯。"
語音條很短，我聽了三遍。
鎖屏的時候屏幕上倒映出我的臉。
眼睛紅的，嘴角向下撇著。
我拉開抽屜，最底層壓著一本厚厚的《驛站照護管理細則》，封面落了灰。
以前總覺得**是框架，人情才是黏合劑。
我把細則抽出來擦干凈，翻開第一頁。
第一章第一條：所有照護工作須嚴格依照本細則執行，任何人不得逾越規章權限。
我盯著這行字看了很久。
然后合上書，放進自己包里。
書脊撞到包底發出一聲悶響。
人情是軟的，道理是硬的。
有人拿規矩砸我——行。
我倒要看看，這規矩拿在誰手里更疼。