婚后第三年，婆婆中風癱在床上。
大姑子甩下一句"我要上班"消失了，小叔子在外地"回不來"，老公理所當然地把爛攤子全推給我。
"你在家閑著也是閑著，伺候我媽是你的本分!"
我看著床上三個月沒擦身、褥瘡流膿的老**，又看看眼前理直氣壯的男人，突然笑了。
"老公，我問你，我上個月掙了多少?"
"兩萬八，怎么了?"
"你呢?"
他臉一紅:"八千......"
"那你憑什么讓掙錢多的我，回家伺候不是我**人?"
他梗著脖子:"因為你是兒媳婦!這是天經地義!"
我從抽屜里抽出一張紙，拍在他面前。
是律師函。
"兒媳婦沒有贍養公婆的法定義務，這是法律****寫的。你要是再逼我，咱們法庭上見。"
電話打進來時，我正把最后一份報價單發給客戶。
屏幕右下角跳出宋巖的名字，連著震了三次。
我接起來，剛說了個喂，那邊就傳來他壓得很低的喘氣聲。
“你現在回家一趟。”
我看了眼電腦上的時間，下午三點四十六。???????
“什么事？”
“我媽摔了，不太對勁。”
他說得含糊，可**里有鄰居的驚呼，還有救護車尖銳的鳴聲。
我合上電腦，拿起車鑰匙往外走。
趕到醫院時，急診走廊里擠滿了人。
消毒水味混著汗味，嗆得人喉嚨發緊。
宋巖站在繳費窗口旁，襯衫袖口卷到手肘，臉色白得像紙。
我走過去，他第一句話不是告訴我情況，而是把一張單子塞進我手里。
“先去交錢，醫生說要馬上做檢查。”
我接過單子，看見上面一串項目和金額。
我沒說什么，轉身去窗口刷了卡。
等我回來，宋巖才像終于找回了聲音。
“醫生說是中風，可能要住院。”
“哪種程度？”
“還沒定，等片子。”
我看向病床方向。
婆婆何桂香躺在推床上，半邊臉歪著，嘴角還掛著沒擦凈的白沫。
她平時最愛體面，出門買菜都要把頭發梳得一絲不亂。
此刻她的灰白頭發散在枕頭上，眼睛睜著，卻像認不出人。
我心口沉了一下。???????
這些年我和她關系算不上親近。
她嫌我工作忙，不像鄰居家的兒媳婦會圍著灶臺轉。
我嫌她嘴碎，三句話里有兩句離不開誰家媳婦又懷了二胎。
可人躺到這一步，恩怨也像被醫院的冷光沖淡了。
我走近一點，輕聲叫她。
“媽。”
何桂香喉嚨里發出一點含糊的聲響，手指抖了抖。
宋巖突然抓住我的胳膊。
“醫生說家屬不能亂圍，你別擋著。”
他的手很用力，指甲幾乎掐進我皮膚。
我低頭看了一眼，沒有掙開。
搶救、檢查、簽字，一直折騰到晚上九點。
醫生出來時，宋巖和他姐宋敏，還有他弟宋澤都站在門口。
宋敏是臨時趕來的，臉上妝沒卸，手機一直亮著消息。
宋澤開了視頻，說自己人在外地，畫面晃得厲害。
醫生把片子夾在手里。
“老人現在右側肢體活動障礙，吞咽也差，后面恢復情況要看康復和護理。”
宋巖急急問：“能不能好？”
醫生沉默了半秒。
“不能給你保證。”???????
這句話落下來，走廊像忽然安靜了。
宋敏先開口。
“那住院期間要有人陪床吧？”
醫生點頭。
“最好二十四小時有人，翻身、喂食、清潔都要仔細，防止肺部感染和壓瘡。”
宋敏皺眉看向宋巖。
“你是兒子，你安排。”
宋巖立刻回她。
“我明天還要去單位，最近項目查得緊，我怎么請假？”
視頻里的宋澤咳了一聲。
“哥，我真回不去，公司這邊剛換領導，請假肯定完。”
宋敏把包帶往肩上一甩。
“我也不行，我店里離不開人，請護工吧。”
宋巖看了我一眼。
那一眼很短，卻像早就把答案放在了我身上。
我心里微微一沉。
“請護工可以。”
我說。
“費用你們兄妹三個人商量。”
宋敏立刻抬頭。???????
“什么意思？”
我看著她。
“字面意思。”
宋敏笑了一聲，聲音不大，卻刺耳。
“弟妹，你別這么見外，媽平時也沒少幫你們家吧？”
我想了想。
何桂香確實幫過我們。
她來家里住過兩個月，每天把我的調料罐重新擺一遍，把我買的咖啡說成毒藥，把我的衣服從洗衣機里撈出來，說女人的內衣不能跟男人衣服一起洗，會敗運氣。
她做的飯宋巖愛吃，但我常常加班到十點，回家只剩冷硬的米飯。
這也算幫過。
我沒反駁，只說：“請護工是最實際的辦法。”
宋巖臉色難看起來。
“錢不是問題，問題是外人能有自己人上心嗎？”
我看向他。
“那你上心。”
他頓住了。
宋敏立刻把話接走。
“先別吵，媽還在里面躺著呢。”
她說著看手機。
“我真得走了，店里還有客戶等。”???????
宋澤在視頻里也忙道：“哥，嫂子，你們先辛苦兩天，我這邊處理完馬上回。”
他說完，屏幕一黑。
走廊里的燈白得刺眼。
宋巖捏著手機，半天沒說話。
我以為他會跟我商量，至少問一句我的安排。
可他只是轉過頭，用一種疲憊又理所當然的語氣說：“孟清，這幾天你先陪著吧。”
我看著他。
“我明天上午九點有會。”
“你把會推了。”
“推不了。”
“你不是在家辦公嗎？”
他的聲音終于有了火氣。
“在哪兒不是辦公，醫院也能拿電腦。”
我忽然明白，他不是臨時想到我。
他從一開始就沒把我的工作當成工作。