成婚三年，我用自己的嫁妝買下一間香料鋪。

去官牙換契時，書吏看完我的戶帖，卻不肯蓋印。

“陸家婢不能私置產業。”

我以為他在羞辱我，便解釋：“我是陸珩明媒正娶的妻。”

書吏聽后比我還茫然。

他把三年前的籍冊翻出來：

沈知微，自愿入陸府婢籍，身價十二兩。

落印的人，是我夫君。

同一日，另一頁寫著：蘇晚，脫樂籍，歸良籍。

看著平鋪的籍冊，我怔在原地。

蘇晚，是陸珩那個從小一起長大的養妹。

我從來沒簽過**契，書吏卻從冊后抽出一張紙，上面摁著“我的”指印。

晚上我把它丟到陸珩面前。

他只看一眼，眉心便蹙起來。

“誰讓你去查這些？”

我手指還在抖：“你把我賣了十二兩？”

“只是籍冊上借個名。”

他像覺得我不可理喻。

“晚晚若不脫樂籍，一輩子都抬不起頭。”

“你在陸府里，誰不叫你少夫人？”

我看了他很久。

“那我要離開陸府呢？”

陸珩終于沉默，門外的老管家也慢慢垂下了頭。

直到那一刻我才明白。

原來沒有他的放籍文書—

我連離開他的資格都沒有。

......

陸珩把身契折好，隨手壓在硯臺下。

“別把一張紙看得比三年夫妻還重。”

我坐在桌邊，手指已經沒了溫度。

“那就把這張紙作廢。”

他斟茶的手停了一下：“現在不行。”

“晚晚那時再過十日便要重新編入教坊，我等不了三年。”

我盯著他：“所以拿了我的三年？”

“只是暫借。”

“三年已經到了，為什么還不還？”

陸珩沒有回答，把熱茶推到我手邊。

見我沒動，他又從瓷碟里拈了一顆青梅糖，擱在杯沿。

“氣我歸氣，別空著肚子喝濃茶，待會兒胃疼，又要怪我沒攔你。”

動作和從前一樣自然。

“晚晚五日后驗婚籍，顧家最忌籍檔有缺，你此時復籍，三年前那段代保舊檔便要重新翻出來。”

他握著我的手：“五日后，我親自陪你去戶房。”

門外忽然傳來腳步聲，蘇晚抱著一只木匣進來，才看我一眼，眼圈便紅了。

“哥哥，嫂嫂是不是知道了？”

她打開木匣，十二錠碎銀。

不多不少，正好十二兩。

“嫂嫂，這是籍冊上寫的身價，我知道賠不了你的委屈，可若不是為了我，哥哥當年也不會走這一步，你收下吧，我心里也能好受些。”

我拈起一錠銀子，又輕輕放回去，冷笑一聲。

“我若真是陸家的婢，這銀子到了我手里，不還是陸珩的？”

蘇晚臉色一白。

陸珩沉聲道：“知微，別拿氣撒在她身上，晚晚那年才十七，她懂什么？”

我抬起頭：“我那年也是十七。”

屋里瞬間安靜。

蘇晚攥緊帕子，起身便道：“那我去顧家說清楚，婚事不要了，舊檔重新掛回來便是。”

她還沒邁出一步，陸珩已經扣住她的手腕。

“坐下。”

那動作快得像根本沒想過第二種選擇。

他把人按回椅中，這才看向我。

“你不是一直想要春生香鋪嗎？我今日已經買下來了。”

“臨街西墻開半扇窗，香柜離窗兩尺，不會曬壞沉香，你那張圖改了三遍，我都照著做了。”

我的指尖一縮，他什么都記得。

陸珩眉眼終于松開，見我不說話，他甚至笑了下。

“知道我沒敷衍你了？”

我剛新生暖意，下一句，卻把那點剛冒出來的熱意壓得干干凈凈。

“只是你如今不能立契，鋪契先落在晚晚名下。”

蘇晚忙道：“嫂嫂放心，我絕不碰你的賬，只是借個名字。”

我忽然覺得荒唐。

陸珩記得我要怎樣的窗、怎樣的柜，卻從沒想過一家屬于我的鋪子，最要緊的不是窗，是名字。

我把十二兩推回去。

“鋪子你們留著。”

陸珩臉上的笑淡了。

“又鬧什么？”

我取過硯臺下的身契，仔細折好。

“沒鬧。”

我抬眼看他。

“只是想查查，這三年里，還有多少東西，我一直以為是我的。”