"頭好痛，好渴。"
陳豐睜開眼，想下床找口水喝。身子剛起來一半，他停住了——腳底下踩的不是地板，是土。
"我超，這**哪里？誰**給我干**了？"
周圍這場景：破草屋，爛被子，還有一扇隨時會散架的門，拿兩根麻繩跟門框拴在一處，風一推就"吱呀"一聲，像隨時要撂挑子不干。
他腦子里轟的一聲，像有人往里頭倒了桶滾水。
兩份記憶開始打架。一份是他的。
他叫陳豐，二十八歲，大專畢業學機電，后來又花半年去機構學了編程。進過廠，送過外賣，最后一份差事是在寫字樓里做開發。
昨天晚上，因為AI的發展，他被優化了，一個人去飯店點了兩瓶啤酒，喝完回家躺下。再睜眼，就成了這樣。
嘶——疼。腦仁疼。
另一份記憶不是他的，可那份記憶認得這間屋，認得門外那棵槐樹，認得村里人怎么說話、怎么下跪、怎么管上頭那位叫皇上。它認得的東西，現在他也認得了——包括"洪武"這兩個字是打哪兒來的。
兩份記憶攪在一處，攪了足有半炷香的功夫，才慢慢分開，各歸各位。
陳豐半天沒動。他把這兩份東西翻來覆去地對，對到最后，確認了一件事——
他穿了。洪武七年。
二月。**，衛輝府，汲縣，槐里村。
他坐在那兒，盯著那扇門，看了很久。然后他罵了一句："我**，真有穿越啊！可這打開方式是不是不對呀？"
人家穿越，要么穿成皇子，要么穿成權臣，最不濟也是**家的少爺，一睜眼有丫鬟端著粥在床邊候著。
再不濟，給個**也行。**？"系統爸爸，爺爺，親爹。"他在心里呼喚著，可始終沒有動靜。
沒有金手指，沒有老爺爺，沒有簽到面板，什么都沒有。
只有一床硬得像鐵板的爛被子，和一口空得能照見人的米缸。
穿是穿了。
問題是穿成了個什么玩意兒。
不是王爺，不是**家的傻兒子，不是書香門第的公子。是槐里村一戶人家的老二，一戶家里連一粒余糧都沒有的人家。
陳豐閉上眼，開始翻原主留下的那份記憶。翻得很慢，像在翻一本被人撕掉一半的爛賬。
原主也叫陳豐，巧得很，連名字都沒換，省了他不少麻煩。家中排行老二，上頭有個哥哥叫陳福。
父親早亡，原主八歲那年就沒了，病死的，家里連口像樣的棺材都置辦不起，拿兩張破席卷出去，埋在村后的亂葬崗。
母親前年冬天病亡，咳疾拖了小半年，最后那幾個月連炕都下不來，瘦得只剩一把骨頭，喘氣聲隔著兩間屋都聽得見。
哥哥陳福也是前年出的事，被抓了壯丁。走的時候說是往北邊去，跟著隊伍走，管飯。后來就沒了音信，有人說死在戰場上，也有人說跟著隊伍跑散了，逃到山西那邊去了。杳無音信，兩年了，一個字都沒捎回來。
所以這個家里，現在就剩兩口人。他，還有嫂子。
嫂子的娘家在東邊十五里外的屯子里，哥哥被抓走那年她二十一，如今二十三。
這兩年，是這個女人一個人撐著這個家：縫補，漿洗，替人做針線，換回來一升半升的糧；青黃不接的時候，去地里挖野菜，去河溝里撈水草。
去年冬天最難的時候，她半個月沒吃過一頓干的。
這具身子躺在這兒的三天，也是嫂子在照料。
原主是前幾日摔的，上坡去挖野菜，腳下一滑，后腦勺磕在石頭上，當場就昏了過去。
是嫂子把他弄回來的——背不動，是拖，一路拖了二里地，拖回屋里，又跑去鄰村求了半碗米湯。
他躺在這炕上三天，喝的就是那半碗米湯，和嫂子每天端來的溫水。
他把這些翻了一遍。翻到最后，掀開炕邊的米缸看了一眼：缸底干凈得能照見人，一粒都沒有。灶臺上那只陶罐也是空的。
水缸里倒是有點水，小半缸，渾的，水面上浮著一層灰和柴草末，缸沿結著一圈白生生的冰碴。他把冰碴撈出來，趴在缸沿上喝了幾口，水涼得刺牙。他知道這水該燒開了再喝，可灶膛里連一把柴都沒有。
涼水灌進那副空了三天的腸胃里，咕嚕嚕地響。喝完還是餓——不是"到點了該吃飯"的那種餓，是胃里像有只手在擰，擰得他直不起腰、眼前一陣一陣發花的那種餓。他扶著缸沿緩了半天，才慢慢直起腰來。
這兩年，這個家能活下來，靠的不是地里的收成，靠的是鄰里接濟。東頭送過半瓢粟米，西頭給過一把干菜。上月里村里有人家斷了頓，幾戶湊了一捧雜糧，熬成一鍋稀的，一家分了半碗。
陳豐蓋上缸蓋，開始想自己的事。想他穿過來之前，是個什么樣的玩意兒。
他這輩子，活得像個笑話。
大專畢業，學機電，當年報的時候說是好就業，出來才知道，好就業的是那張紙，不是他。
第一年進廠，在東莞做質檢，每天站十二個鐘頭，看流水線上過去的零件，看得眼睛發直，干了八個月，跑了。第二年回老家，考過***沒考上，考過*****差兩分。
第三年咬牙掏了一萬二去機構學了半年編程，老師說這行不看學歷看本事，他信了，學完投了四個月簡歷，一個回音都沒有——那四個月他在送外賣。
送外賣其實挺好的，自由，不用看人臉色，多跑一單就多一單的錢，就是得一直盯著手機。
第五年，總算有家小公司要了他，做開發。公司二十來號人，他一個人干三個人的活：寫代碼，理數據，老板要看的報表也歸他做。他干了三年。干到今年二月，公司買了幾套AI工具，說效率提升了六成，然后他就"畢業"了。
二十八歲，第二次畢業。
陳豐伸手摸了摸自己的肋骨，一根一根的，硌手。
他沒做過什么大惡，也沒做過什么大善。交過社保，背地里罵過老板，每個月十五號盼著發薪。一個標準的、社會**下等的牛馬。
二十八歲，一雙敲了三年鍵盤的手，白，軟，指腹上有幾個薄繭，是拎外賣箱子磨出來的，后來敲鍵盤又磨回去一半。這雙手會干什么？會寫代碼，會做表格，會對數據，會在一堆數里頭把那個不對的數挑出來。完了。
陳豐在心里盤了一遍。盤完，心里涼了半截。
他不會種地，分不清麥苗和野草。后世那些一畝能收上千斤的東西，這年頭一樣都沒有，他連"種什么能活"都不知道。
他不會打鐵，不會蓋房，不會織布，不會任何一門能換飯吃的手藝。
他會的那三樣——寫代碼、做表格、對數據——在洪武七年的**農村，一文不值。
而且他還有個更要命的問題：他現在是陳豐。上頭那個哥雖然杳無音信，可人還沒死。下頭——沒有下頭。所以這個家，得由他來扛。
他得養活嫂子。
一個二十三歲的女人，丈夫被抓走兩年，音信全無。這兩年，是她一個人把他從鬼門關拉回來的。現在輪到他了。
用什么養？用代碼嗎？
陳豐把兩只手撐在膝蓋上，很久沒說話。屋外的風還在刮，那扇破木門"吱呀""吱呀"地響，一聲接著一聲，像在替他數著什么。
他現在的處境，用一句話就能概括——只能等死。
不是馬上死，是慢慢死。慢慢死其實比馬上死更難受。
他也想過別的出路。去縣城？一身囫圇衣裳都沒有，再說縣城也沒有一個他認得的人。去投奔親戚？嫂子的娘家在十五里外，那也是一戶窮得叮當響的人家，去了不過是多張嘴。去廟里當和尚？廟門朝哪邊開他都不知道。
想來想去，沒有一條路走得通。
可就在這時候，他腦子里那份原主的記憶，又翻出來一些東西。一些原主這兩天不太敢想的那些。
陳豐伸手按住太陽穴，把那些東西往外拽。
——去年，洪武六年，秋里，大旱。從七月到九月，一滴雨沒下，那三個月天上連一片云彩都沒有。
日頭曬得地皮發燙，光腳踩上去能燙出泡。村里人下地都挑日頭偏西了才敢出門，怕的是中暑倒在田里沒人瞧見。
村外那道淇河故道干了底，露出白花花的河卵石，日頭一曬晃得人睜不開眼。崗田裂得能塞進一根手指。
秋里收的那點糧，交完租，留完種，家家戶戶的囤就見了底。冬里又沒雪。
老人們說，正月里要是不落雪，來年準有蝗。
——今年二月，就是眼下。旱情還沒解。村里的井水位下去了一大截，打上來的水都是渾的，得擱上一宿，澄出半桶泥。
陳豐盤著腿坐在炕上，把這些事一件一件往一處堆，越堆越涼。
旱，已經這樣了。而原主前幾日在村口還聽人說過一件事：去年秋天，南邊幾個縣鬧了蝗。蝗蟲這東西是會長翅膀的。等開了春，天一暖，蝗蝻就該出土了。出土之后先是爬，然后跳，然后飛。飛起來的時候遮天蔽日，落到哪兒，哪兒就剩一根桿。
陳豐慢慢抬起頭。他剛才翻了這么多，全是壞消息。可他忽然意識到，還有一件事他一直沒去想——一件更要緊的事。
他起身，掀開門簾，走到院子里。
院子里有棵榆樹。老榆樹，兩個人合抱那么粗，是原主**年輕時候栽的。
陳豐站在樹底下抬頭看。樹皮被剝了，從齊腰往下的那一圈剝得干干凈凈，露出白森森的木頭，像一道疤。他盯著那圈白。
原主這兩天餓得發昏，看見這棵樹，只想著能不能再刮一點下來。
可陳豐看見的，不是樹皮。是**日志**。
他做開發那幾年，天天盯著**的監控和日志。界面上看著風平浪靜，日志里早就刷爆了。一個報錯是偶發，一批報錯同時往外冒，那這接口離崩就不遠了。
而現在，這個村子的"報錯"，就寫在這棵樹上。
樹皮是從齊腰往下開始剝的。剝到那個高度，說明站著就能夠著的早沒了，人得蹲下去刮，跪下去刮。等這一圈也刮完，接下來就得往上搭梯子了。
一棵榆樹，從剝第一塊皮到剝死，撐死兩個月。
兩個月。
到麥熟，還有三個月。
陳豐站在樹底下，一動不動。風從崗上刮下來，卷著黃土，打在他臉上。
他這時候才真正明白過來——這村子已經不是在"扛災"了，是在**歸零之后啃骨頭**。骨頭啃完了，是什么？
他沒有答案。他也不想有答案。
可就在他準備轉身回屋的時候，村口那條土路上，忽然傳來一陣亂哄哄的動靜。
有人在喊，喊得又急又啞，隔著一整個村子傳過來，聽得不太真。
陳豐站住了，側過身往村口的方向看。
第二遍喊聲過來了。這回他聽清了。
——"逃荒的來了。"