太陽毒得能把人曬脫一層皮。
蘇麥穗是被嘴里的那股腥甜味嗆醒的。
她用舌尖頂了頂上牙膛，嘗到了一股血腥。
左半邊臉**辣地疼，耳朵里嗡嗡嗡的響，有人正拽著她的胳膊往前拖。
"快點走，日頭都偏了，人家**還等著擺桌呢。"
這個聲音……
蘇麥穗腿一軟，整個人差點跪下去。
是繼母何桂芝！
在村里，人人都說蘇家的后娘不錯，對前頭留下的丫頭很好，穗子病了她還端過一回姜湯。
可他們不知道的是，那碗姜湯里撒了半勺鹽，喝下去嗓子火燒火燎的，麥穗喝了后吐了一晚上。
蘇麥穗愣了幾秒，然后低下頭打量著自己，她的腳上穿的是露著大拇指的布鞋，鞋幫上補了一塊灰布，針腳歪歪扭扭，這是她十四歲那年自己縫的。
褲子是黑棉布的，膝蓋上摞了兩層補丁。
她黑瘦的雙手攥著衣襟，指腹是軟的，沒有一點老繭。
上回她看自己這雙手的時候，那指頭硬得像柴禾棍，指甲蓋上全是裂口。
蘇麥穗抬起頭，土路兩邊的玉米葉子曬得打卷兒，路口的那棵老槐樹還在，樹枝朝東歪著；樹底下拴著誰家的一頭黃牛，正甩著尾巴趕蠅子。
那棵槐樹，七四年修水渠的時候鋸了，鋸樹的那天下著雪，她是從***回來時看見的。
遠處大隊部的高音喇叭"滋啦"響了一聲，唱起來了。
蘇麥穗站在太陽下，汗順著鬢角流進了眼睛，蜇得眼睛很疼。
她不是死了嗎？
她死在弟弟家院子里那間放農具的偏房。
偏房的房梁上吊著一只小燈泡，拉線的繩子太短，她夠不著。
地上摞著化肥袋子，墻角靠著兩把鐵鍬。
堂屋在辦喜酒，弟弟蘇建軍的孫子娶媳婦，電視機開得老大，有人捏著話筒在唱歌。
她的心口疼了三天，她喊了兩天但沒人理。
后半夜人散了，她聽見堂屋里有人說話。
"這偏房騰出來，給小兩口放東西正好。"
"那老姑咋辦？"
"她還能活幾天？"
她想坐起來，可手撐了兩下，撐不動。
后來……。
后來她死了。
"蘇麥穗！"
一個巴掌扇了過來，帶著一絲涼風。
蘇麥穗回了回神，將頭一偏，巴掌擦著耳朵過去了。
何桂芝的手落了空，她愣了一下。
何桂芝今年三十八，人長的白，胖，穿一件洗的發灰的藍布褂子，是外人眼里出了名的好后娘。
“今兒……”麥穗開了口，嗓子沙啞，“今兒是七月十二？”
她自己都被這聲音嚇了一跳。
這是十六歲時候的嗓子，不是最后那兩年那種、說一句就喘的破風箱。
你曬糊涂了？"何桂芝把手放下，臉上又堆起了笑，"是十二，專門找人看的好日子，穗子，娘知道你委屈，可你弟弟眼看十四了，**的丫頭可是十里八鄉出了名的好閨女，人家愿意換，那是抬舉咱家，等你進了門，喝了那碗糖水，就是**當家的媳婦了，公婆疼，男人老實……"
這是，一九七二年七月十二！
她正在被拉去換親的路上！
她又回到十六歲了！
那碗糖水蘇麥穗喝過，紅糖擱的足，喝到嘴里甜得發苦。
她嫁過去的那年冬天，李長根就不行了，開春人就沒了，后來她被李婆子拿掃帚打出了門。
蘇麥穗抬起手，看了看自己的十根手指頭。
左手中指上戴著一枚黃銅頂針，磨得發亮，邊上一圈小坑窩，這是她娘留下的唯一一樣東西，戴上就取不下來了，何桂芝嫌它不值錢，懶得搶。
都還在。
土梁那邊冒炊煙了，***在做飯，從這兒到**的門，也就一千來步。
蘇麥穗看著那道炊煙，對何桂芝說：“娘，我不去。"
何桂芝臉上的笑容僵住了。
"你說啥？"
"我說我不去。"蘇麥穗把胳膊從她手里抽了出來，"這親，我不換。"
后面傳來一陣腳步聲，蘇建軍背著兩個鼓鼓囊囊的麻袋追了上來，臉熱的通紅。
那兩個麻袋是**提前給的定禮，一袋玉米面和一袋高粱，有六十多斤。
六十斤糧食，夠蘇家一家子吃到過年了。
上輩子，這六十斤糧進了蘇家的大缸，轉過年,一粒都沒落到她手里。
蘇麥穗的眼睛盯著那兩袋糧，眼神都變了。
"姐你磨蹭啥呢，"蘇建軍把麻袋往地上一墩，"我肩膀都勒出印子了。"
"沉不沉？"蘇麥穗問他。
"沉啊，咋不沉。"
她往前走了一步，"沉就對了。"
何桂芝隱約感覺不對，伸手剛要攔："穗子……"
蘇麥穗攥住麻袋口往路中間一甩，扯開了系口的草繩。
"嘩啦！”
金黃的玉米面潑了一地。
太陽照在上面，直晃眼。
蘇建軍"哎"了一聲，撲過去用手去捧。
何桂芝尖叫起來，那聲音和語氣跟平時判若兩人：
"蘇麥穗！你個喪門星！你反了天了！"
土路上原本就有下工回來的社員，被何桂芝的這一嗓子惹來了七八個。
"咋了咋了？"
"蘇家閨女這是干啥呢？"
蘇麥穗直起腰，扶著膝蓋喘氣。
她掃了一圈，鋤頭、草帽、卷起的褲腿，都圍過來看來了。
上輩子這條路上也是這些人，只不過那回她低著頭，一聲不吭。
蘇麥穗把腰挺直了："各位叔伯嬸子，我今天在這里，給大家伙把話說個明白，**的二小子李長根，得的是癆病！"
"癆病？"
"哪個李長根？西頭的那個高個兒？"
抱孩子的那個媳婦往后退了兩步，把孩子往懷里摟了摟。
"胡說八道！"何桂芝上前一步就要捂她的嘴。
蘇麥穗側身讓開："他每天都咳的很厲害，咳完擦嘴的布根本不敢給人看，**把他關起來，一日三餐用的是單獨的碗筷，這事兒***誰不知道？就瞞著咱蘇家洼。"
她轉過臉："娘，你也不知道？"
何桂芝的嘴角抽了抽，沒說話。
圍著的人全都往她身上瞅。
"六十斤糧換我的一條命，"蘇麥穗蹲下來把地上的玉米面往麻袋里劃拉，“這買賣，我娘要是還在，得從墳里爬出來抽你倆巴掌。"
"**都****年了！"何桂芝的聲音發著抖，"我把你拉扯這么大……"
"我娘死的那年我四歲。"她把最后一捧面拍進袋子，扎緊了繩口，"我四歲到十六歲，家里幾畝地我下過多少回，你不清楚？"
蘇麥穗***麻袋一左一右往肩上一扛，六十斤壓下來，她膝蓋一沉，晃了晃，又站穩了。
"這糧，我給**送回去，送完了我就回家，該下地下地。"
她抬腳剛走了兩步，前頭土梁上，"噼啪"炸響了一掛鞭炮。
一群人從坡那頭上來了。
走在前頭的矮胖老婆子，青布衫，纏著腿帶，手里拿著一塊疊得四四方方的紅布。
后頭跟著五六個后生，還推著一輛排子車，車上鋪了席。
李婆子是來接人的。
蘇麥穗的腳步停下了。
何桂芝已經拉著蘇建軍站在了路中間，堵住了回村的路，“介紹信我早托你孫叔寫好了，大隊的章都蓋了，今兒把你送進**的門，明兒一早上公社，紅本本一發，你就是**的人。"
"蘇麥穗，我看你今天往哪兒跑。"
左邊是沒到腰的玉米地，右邊是一道兩人深的干水溝，這……
突然，蘇麥穗的胸口一陣發燙。
不是熱的那種燙，是有個東西貼著心口，一下一下地跳。
她往領口里摸，什么都沒有，低頭一看，左手中指上的那枚黃銅頂針，正泛著一層極淡的光。
現在她根本顧不上琢磨這個。
只見李婆子把手里的那塊紅布往地上一摔，"愣著干啥！"她扯著嗓子喊，"架上車！"
兩個后生把扁擔往腋下一橫，朝她走過來了。
肩上還壓著六十斤糧，前后左右都沒地方可逃了。
走在前面的那個后生把扁擔一橫，扁擔頭戳在了她的肩膀上。
"嫂子，上車吧。"
