一九九九年，槐安市的秋天來得比往年早。
老鋼廠拆遷工地上，挖掘機鏟斗砸進碎石堆的聲響刺穿了午后的寂靜。司機劉胖子叼著煙，單手把著操縱桿，正盤算晚上去哪家館子喝兩口，鏟斗往上一翻，一截灰白色的東西從土里滾出來，在水泥地上彈了兩下。
他低頭看了一眼。煙燒到手指頭了。他一甩手把煙**彈出去，再定睛看那截東西——整個人往駕駛座后面縮，喉嚨里擠出半聲喊，手忙腳亂去拉熄火閘。
挖掘機噗地一聲停了。工地上霎時安靜下來，只剩風(fēng)從鋼架之間穿過去的嗚咽。
"停——停下！快停下！"
工頭老周從板房里沖出來，拖鞋跑掉了一只也沒顧上撿。跑到跟前一看，臉上的血色褪得干干凈凈。他扭頭朝身后已經(jīng)圍上來的工人吼："都退開！不準(zhǔn)碰！誰都不準(zhǔn)碰！"
工人們圍攏過來又被趕開，擠成一堆低聲嘰喳。矮個子小吳探頭探腦地往前湊，老周一巴掌拍在他后腦勺上："豬骨頭長這樣？你眼瞎？"
人群里有人壓著嗓子笑了一聲，又趕緊收了。風(fēng)從工地上穿過去，一只紅色的塑料袋從鋼筋上扯下來，卷到半空撲棱棱地響，像鳥又不像鳥。
老周掏出手機撥***的電話。手在抖，撥了兩遍才通："***嗎？鋼廠這邊……老鋼廠……挖出東西了……人骨頭……是真的人骨頭！"
太陽照在那截白骨上，白得刺眼。
沈渡到的時候，警戒線已經(jīng)拉上了。
他沒穿警服，一件灰舊夾克，里頭白襯衫的領(lǐng)子翻了一角。他調(diào)來槐安一周了，正式**是今天，從人群里擠過去，彎腰鉆進警戒線，蹲到白骨前。旁邊**遞過來手套盒子，他擺了擺手。
**蹲在旁邊說："沈隊，要不要等法醫(yī)來？這邊露天，條件不好——"
"等什么等。"沈渡盯著骨頭說。
他掏出手機翻出一張照片。照片上是女人的工作證照，短發(fā)，眼神很靜。他把手機懟到**眼前："市圖書館。找這個人。"
**湊近了看："林槐？她不是停職大半年了嗎？"
"我讓你請她過來，不是讓你審她。"沈渡站起來拍了拍手上的灰，"你就跟她講六個字——你來看了再說。她要是不來，你就在那兒坐著等。她要喝水你給她買水，要吃飯你給她買飯。"
**張了張嘴還想說什么，沈渡一抬下巴："快去。"
**掉頭走了。沈渡又蹲回白骨前，從地上撿了根枯樹枝，輕輕撥了一下骨頭的截面。兩道切痕，很規(guī)整，平行的，間距大概三毫米。他皺了皺眉，把樹枝扔了，叼上一根煙，沒點。
風(fēng)從鋼廠深處穿過來，帶著鐵銹和塵土的氣味。他瞇著眼睛，在那截骨頭前面蹲了很久。
圖書館里靜得能聽見灰塵落地的聲音。
林槐站在兩排書架中間，手里翻著一本舊地方志。翻得很慢，不像在讀，更像在找一個她知道藏在某頁、但始終沒找著的東西。陽光從高窗斜打進來，在空氣中切開一道光柱，灰塵在里面緩緩打著轉(zhuǎn)。
**出現(xiàn)在閱覽室門口，**夾在胳膊底下，有點局促。他往里張望了一眼，認(rèn)出林槐的背影。
"林槐同志？"
林槐沒轉(zhuǎn)身，又翻了一頁："什么事。"
"刑偵隊新來的沈隊長，請您去趟鋼廠現(xiàn)場。"
"我被停職了。去不了。"
"沈隊說了——"**頓了頓，"您來看了再說。"
林槐的手指停在書頁邊緣。她沒動，站了兩三秒，然后慢慢合上書，轉(zhuǎn)過身來。高窗的光正好落在她臉上，她微微瞇了一下眼。
"他原話？"
"原話。"
林槐把書放回書架，從盡頭拿起搭在椅背上的外套，抖開披上。走到門口時她回頭看了**一眼："走啊。你不是要請我？"
**在坑洼的土路上顛簸。林槐靠在后排窗邊，玻璃搖下來一半，風(fēng)把額前的碎發(fā)吹亂，她沒去攏。**坐在副駕駛，從后視鏡里偷看了她一眼，猶豫了一會兒還是開了口。
"你……你跟沈隊以前認(rèn)識？"
"不認(rèn)識。"
"那他怎么指名找你？"
林槐把臉轉(zhuǎn)向窗外。路邊的鐵皮圍擋嘩嘩地響。"你問他。"
**閉上嘴。車又顛了一下，林槐的手指抓住車門把手，指節(jié)按得發(fā)白。
車停了。林槐推門下來。
沈渡已經(jīng)站在白骨旁邊了，雙手插在夾克兜里，歪著頭看她。兩個人隔著五六步，目光碰了一下。
沈渡點了點頭："來了。"
林槐沒答話。從他身邊走過去，直接蹲到白骨前。她沒戴手套，手指懸在骨面上方一寸，比了一下長短，然后翻過骨頭看背面。動作很輕，但很穩(wěn)。
沈渡靠到旁邊的磚堆上，歪著頭："看出什么了？"
"男性。四十到四十五。死了五年以上。"林槐從土里撥出一片指甲蓋大小的骨片，對著光看了看，"股骨中段兩道平行切痕，間距三毫米。同一把刀切的。"
沈渡從磚堆上直起身，蹲到她對面："鏟車碰的？"
林槐把骨片遞給他："鏟車碰不出平行痕。這是人為的——有人在人死了之后，拿刀反復(fù)切同一個位置。"
沈渡接過骨片翻過來掉過去看了兩遍，眉頭鎖緊了："殺完了還切？圖什么？"
"圖試。"林槐抬起頭看他。她的眼神里沒什么多余的情緒，平得像一碗水。"試試怎么切得干凈。試成了，下一個就利索了。"
沈渡盯著她看了三秒鐘。陽光從側(cè)面劈過來，林槐半張臉亮著，半張臉沉在陰影里。他忽然覺得這女人身上有種很冷的東西，不是態(tài)度冷，是整個人從里到外都透著一股硬邦邦的勁兒。
"光看就能看出這些？"他問。
林槐站起來拍手上的灰："法醫(yī)專業(yè)干了四年。是你叫我來的。"
她轉(zhuǎn)身要走。沈渡一步跨到她面前擋住了去路。
"你不好奇？"他低著頭看她，"我頭一天到，頭一天就挖出骨頭。這么巧的事，你不想知道是誰的？"
"想。"林槐迎著他的目光，"但你不打算說。"
風(fēng)從工地中間橫穿過來，把林槐外套的下擺掀了一下。遠(yuǎn)處幾個工人探著脖子往這邊看，被**擋了回去。
沈渡看了她好一會兒，忽然很輕地笑了一下。那笑意沒到眼底，只是嘴角動了動。"行不行？你先別急著走——你停職，是因為去年你未婚夫那個案子吧？"
林槐的下頜線猛地繃緊了。她沒點頭也沒搖頭，目光從沈渡臉上移開，落在旁邊的白骨上，又移回來，比剛才慢了半拍。
"你翻過我檔案。"
"翻過。"
"那你應(yīng)該知道，那個案子結(jié)了。意外身亡。"
"結(jié)了？"沈渡往前走了一步，"那你為什么還待在槐安？你一個外地人，未婚夫死了一年，你不走，在圖書館看了一年的書。你在看什么？"
林槐低下頭，鞋尖碾了一下地上的碎磚。再抬起頭時，表情沒什么變化，但聲音比剛才低了一度："你今天叫我來，是為這具骨頭，還是為了套我的話？"
沈渡收起了那點不咸不淡的笑，認(rèn)認(rèn)真真地看著她："都有。"
風(fēng)又吹過來。那只紅塑料袋從兩個人中間卷過去，掛在旁邊的鋼筋上，撲棱棱地響。沈渡沒動，林槐也沒動。
"這具骨頭，"沈渡說，"可能是五年前失蹤的鋼廠會計。會計失蹤那年，你未婚夫是專案組的法醫(yī)。這三件事——骨頭、會計、你未婚夫——你跟我說這是巧合？"
林槐的呼吸停了一瞬。她的嘴唇動了一下，沒出聲。風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她沒有伸手去撥。
沈渡又往前走了一步。離她很近，近到能看見她瞳孔里映著那截白骨的顏色。
"你不用現(xiàn)在回答我。我住在金橋旅館，203。你想好了，隨時來找我。"
他側(cè)身讓開。林槐從他身側(cè)走過去，步子很慢。走出三步，她停了下來，沒有回頭。
"股骨切痕的事，別寫進今天的初報里。"
沈渡站在她身后："為什么？"
林槐轉(zhuǎn)過頭來。半張臉在陽光里，半張臉沉在陰影中。她看著他說，聲音很平，但每個字都咬得很清楚："因為你還不確定那個會計到底是不是這具骨頭。你先確定身份。確定完了，我再說別的。"
她轉(zhuǎn)回去，走向**。步子不快不慢，后背挺得筆直。
沈渡站在原地看她的背影，從兜里摸出那根一直沒點的煙叼上，這次點了。火苗在風(fēng)里晃了一下，滅了。他再打一次，終于點著，吸了一口，煙霧被風(fēng)瞬間扯散。
他看著**開走的方向，低聲說了一句："有意思。"
風(fēng)把最后一點煙灰吹進土里。工地上的人慢慢散了。那截白骨還躺在警戒線中央，陽光照在上面，兩道切痕清清楚楚，像一個人沒說完的話。