“建國，禾丫頭燒了一整天了，你倒是想想法子啊。”
沈秀蘭嗓子啞得厲害，一整夜沒合眼，話里全是疲憊。
蘇建國蹲在床頭，伸手覆住女兒的額頭。粗糙的掌心布滿漁網勒出的繭子，貼上去試了兩遍溫度。
“秀蘭，你別慌。剛才摸著比半夜涼了些，燒該退了。”
“可她不睜眼，也不哭，我心里慌得……”
沈秀蘭說到一半，壓低了嗓門，怕吵著孩子。
她坐在床沿，一只手搭著被邊，輕輕握住女兒露在外面的小手。那只手太小，手指合起來，還不到她半個手掌寬。
蘇禾的神志從昏暗中一點點清醒。
耳邊有人說話。
藥谷里，風穿過石縫，整夜嗚咽。空蕩的石屋里，也只有她自己的呼吸聲。如今這一男一女就在床邊，離她很近。
她試著睜眼。
眼皮沉得抬不起來。
身下的觸感也不對。藥谷的石床堅硬硌人，身下卻鋪著粗糙棉布，布料受了潮，又被體溫焐熱。
咸腥、霉氣、灶灰，還有燒焦紅薯皮的苦味，一起鉆進鼻腔。
蘇禾動了動右手。
手指只在被面上蹭過一點，她費力抬起手腕，看見一只短小的手。
腦中嗡的一聲。
過了許久，她才理清涌回來的記憶。
苗寨藥谷，后山藥田，祖師堂墻上刻了三百年的傳承譜系。她親手整理過的七千四百六十二味草藥配伍，三十一種毒蟲的飼養禁忌，還有藥浴的水溫時辰、熏洗的藥量順序，全都清清楚楚。
記憶盡頭，是藥谷那張石床。
她獨自躺在那里，身上蓋著繡有苗紋的舊被。被角疊得整整齊齊，還是她親手收拾的。
屋里的火盆早已熄滅，沒人添炭。窗外傳來鳥叫，該是清晨的畫眉，可她已經見不到天光。
一百零三歲。
一輩子守著藥谷，守著方子，守著傳承，也守著一座空蕩蕩的石屋。
到頭來，連替她收尸的人，都得去隔壁村請。
閉眼前，她只剩一個念頭。
下輩子，我想有個家。
“禾丫頭？禾丫頭醒了？”
沈秀蘭的聲音從頭頂傳來，驚喜壓也壓不住。
蘇禾費力撐開眼皮。面前是一張年輕女人的臉，眉眼溫柔，臉頰瘦得顴骨突起，嘴唇干裂。
她手腕上系著一根洗褪色的紅繩，正用手背試蘇禾的額頭。
“建國！燒真退了！你快來看！”
腳步從灶房傳來。
一個黑瘦的年輕男人跨進屋，幾步走到床前，彎腰蹲下。他身上的灰藍舊褂沾著魚鱗和鹽漬，袖口磨出了白邊。右眉梢留著一道短疤，是船釘劃出的舊傷。
蘇建國伸手摸摸蘇禾的額頭，又翻過手背貼了一回，繃著的臉終于松開。
“沒發燒就好。”
嗓音粗啞，話尾還在發顫。
“爸爸明天出海，給你帶條大魚回來。”
蘇禾望著眼前這張臉。
前世活了一百零三年，她見過苗寨族長、藥谷長老，也見過山外來求方的商人和官員。來來去去的人很多，從沒人這樣守在她床前。
這個男人眼下掛著熬夜留下的青色，嘴唇干得起皮。褲腿短了一截，蹲在地上不太利索。
他看著她，后怕還沒退去，慶幸已經爬上眉梢。
這是她的父親。
蘇禾喉嚨發緊。
她張了張嘴，卻發不出聲。三歲的喉嚨太小，高燒過后還**辣地疼。
只好抬起短短的小手，碰了碰蘇建國搭在被沿上的手指。
蘇建國愣了愣。
隨即翻過手掌，將女兒的小手整個包住。
“乖囡，不怕。”
沈秀蘭轉身去了灶房，不多時便端來一碗粥。
粥稀得能看清碗底的裂紋，沒剩幾顆米，里面摻著紅薯碎，湯水寡白。
她把蘇禾抱起來，讓孩子靠在胳膊彎里，用小木勺慢慢喂。
“乖囡，慢點喝，鍋里還有。”
粥沒多少米味。紅薯碎煮得太爛，化在水里，只剩微甜。可從嘴唇到喉嚨，再落進胃里，一路暖著她。
蘇禾一口口咽下去。
前世最后十年，吃飯都是自己熬、自己盛，再獨自端到石桌上。藥膳做得再精細，也常常放涼了才想起動筷。
從來沒人把她抱在懷里，用勺子將熱粥送到嘴邊。
喝到第五口時，蘇禾抓住了沈秀蘭的衣角。
抓得很牢。
三歲的手指只有短短一截，只能揪住巴掌大的一塊粗布，可她始終不肯松開。
沈秀蘭低頭瞧瞧女兒的手，又瞧瞧女兒的臉。
這孩子平日燒得迷糊，也不怎么哭鬧，安靜得讓人心疼。如今醒了依舊不吵，只抓著她的衣服不放。小臉認真，透出幾分不合年紀的懂事。
“媽媽在呢，哪兒也不去。”
沈秀蘭笑了，把碗放到一旁，又將蘇禾往懷里攏了攏。
蘇禾的臉貼住她胸口，耳邊傳來心跳。
一下，又一下。
蘇禾閉上眼睛。
手指仍沒松開。
蘇建國坐在旁邊看著母女倆，張了張嘴。話沒說出來，只伸手掖好被角，起身去灶房刷碗。
灶臺上的米缸蓋歪在一旁。
他打開看了一眼，缸底只剩薄薄一層碎米。用手指攏起來，也只夠吃兩三天。
蘇建國站在灶臺前，許久沒動，脊背也彎了下去。
窗外天色暗下來，院里安靜了片刻。
沈秀蘭喂完粥，把蘇禾重新放回床上。孩子還抓著她的衣角，她輕輕掰開，將幾根小手指一根根撫直，低頭碰了碰蘇禾的手背。
蘇禾沒有睡。
她半合著眼，聽著屋里屋外的動靜。灶房傳來水聲，蘇建國還在刷碗。院外蟲聲斷斷續續，海風從窗縫鉆進來，送來咸腥氣。
院門外忽然傳來喊聲。
嗓門又尖又亮，刺得院里再也安靜不下來。
“大嫂！今晚熬粥了吧？正好我家鍋沒生火，大壯餓得直叫喚呢！”
腳步跟著進了院門，半點客氣都沒有。
蘇禾睜開眼，望著發黑的屋頂。
這個人，來者不善。