天玄峰后山，靈堂依山而建，檐角壓著夜色。堂前七盞長明燈，照了七日七夜，燈焰如豆，靜靜燃著。第七日入夜，最末一盞燈，忽地晃了一晃。燈芯無風而動。守靈的弟子只當自己眼花，無人言語。
燕回便是在這時候醒來的。
他自一片死寂中睜眼，眼前是墨一般的黑。腦中空空，唯有一個念頭：這是哪兒？
木頭的氣味、藥草的香氣，還有一縷淡淡的檀香，沉沉壓入鼻端。他想要翻身，手肘撞上硬木，發出一聲悶響。那聲悶響在方寸之間回蕩，卻傳不出棺外。他愣了一下，抬手摸索。
這不是床榻。這是**是棺材。
他抬手拍打棺蓋，咚咚之聲震得虎口發麻，可外面靜得可怕，聲音像被什么吞了，如石墜深潭，半點回聲也無。他拍了很多下，拍到掌心發痛，終于停手，在黑暗里蜷起身子，兩條手臂環住膝蓋，仿佛這樣便安全些。
他摩挲自己的手背。觸感不對，這手怎么這么滑溜，手上沒有十五年藥草與塵土磨出的厚繭，指節修長，不像他那雙骨節粗大的手。他低頭，咬了一口手背。
疼的。
他喃喃自語：“我死了么？死了，怎么還會有知覺？”他記不清許多。只記得山腳坊市、刀疤劉、追殺。他用了龜息術，假死脫身，然后……然后他飄了起來。
飄。這個字讓他脊背發涼。他知道自己是個死過一次的人，而死人，不該醒來。
他縮在黑暗里，緩緩摸索。腰間金屬扣，衣上密繡，胸前一塊玉。玉是溫的，微微顫動，似有生機。他憑坊市十五年練就的眼力，約莫估出這玉值多少靈石，這大概是他摸過最值錢的東西。
忽然有一個聲音在他腦中響起，分不清是記憶還是幻覺：“你撐不撐得下去，與我有何相干。你不過是個散修，死了，也沒人記得。”
是刀疤劉的話，還是他自己說給自己聽的？他分不清。
他不知在黑暗里躺了多久。時辰對他來說，只是黑與靜。他唯一能感覺到的，是心跳越來越快，快得他覺得自己下一秒就要再死過去。然后，他聽見棺外有人低語。
“……聚魂陣還在運轉，靈燈一盞未滅，已七日七夜了。”
“掌門守了三日三夜，被長老們勸下去歇息。哎，白發人送黑發人……老天爺怎么不長眼。”
“小聲些。謝師兄落雁峰遇襲之事，上頭不許議論。”
“不許議論？堂堂掌門嫡孫，北斗七子之一，在自家山門被人打碎神魂，至今兇手無蹤，倒不許人說了？”
“小聲點。當心戒律院聽見。”
天玄宗。掌門嫡孫。北斗七子。落雁峰。打碎神魂。
一字一字，如錘砸落。他知曉天玄宗，那個蒼**脈第一大宗。他這十五年來，連其外門弟子的衣角都夠不著。
而如今，他躺在一口天玄宗的棺槨里。
他，燕回，煉氣初期，賣假藥為生，被人追殺至死的一個無名散修，躺在一口天玄宗掌門嫡孫的棺槨里，被人守了七日七夜。
荒謬到他幾乎要笑，喉頭卻是一酸，幾乎要干嘔出來。他咽下那股嘔吐的**，用發抖的手指掐住大腿，直到劇痛讓神思凝定。
十五年，他在最底層熬了十五年，見過太多死人，也見過太多比死更不堪的活法。他學會了一個道理，就是越是怕得要死的時候，越要做點什么，留住自己的腦子。
他開始數自己的呼吸。一息，二息。
便在此時，門外有腳步聲傳來，又慢又沉，每一步都像有千鈞之重，踩在青石板上。
一個蒼老的聲音響起，平靜得可怕：“老夫有言在先，棺槨不得輕啟。誰動的手？”
有人跪伏的聲音：“回掌門，是**堂的人，說要查驗尸身，恐靈氣潰散，蝕了棺木……”
“下去。自領二十刑杖。”
“是。”
沒有怒斥，沒有多字，平靜得如同吩咐沏茶。可燕回聽得明白，這種平靜，比暴怒可怕百倍。
腳步聲近了，停在他棺側。燕回渾身寒毛倒豎。隔著棺木，一只手掌按上棺蓋，力道不大，卻如一座山壓下來。空氣似乎也凝住了，他每一次呼吸，都在與那無形之重對抗。
蒼老的聲音再度響起，依舊很平：“出門一趟，回來竟生氣全無。你是要我這把老骨頭……白發人送黑發人，送第二回么？”
聲息一頓。
“罷了。此仇，老夫來報。”
燕回僵在棺中。他聽得出，“此仇”二字之上，有什么東西只差一線便要決堤，卻被硬生生壓成一句鐵話。那只手，仍按在棺蓋上，沒有離開。
燕回不知自己哪根弦搭錯了。他本該更怕的，可腦中忽地浮起一幅舊畫。前世孤兒，福利院長大，無人對他這樣說過話，穿越到這修仙界十五年，也沒有人這樣對他說過話。
他張了張嘴，喉嚨里只有*弱的氣流。他的嘴唇動了動，發出一個極輕極輕、連他自己都聽不清的音節：
“祖……”
聲被堵住。他用力一咳。
“咳。”
這一聲咳嗽，在棺中炸開，悶響回蕩。
棺外那只手，猛地抬起。
隨即，是一瞬的死寂。
燕回心跳停了一拍，繼而狂跳。他滿腦子只剩一個念頭：完了。他會被當作奪舍的妖物，一掌拍死，或拖出去搜魂煉魄。
“開棺。”蒼老的聲音下令，無半分猶疑。
棺蓋移開，聲如磨盤碾動。光涌入，刺目。燕回本能閉眼，又拼命睜開。他寧可被光刺瞎，也不愿在光明里做一只任人宰割的**。
他看見了那個老人。
滿頭霜白，形容枯瘦，背脊卻挺得筆直。頰上淚痕未干，嵌在深紋里，如干涸的河床。他沒有半分軟弱之態，只站著，居高臨下，目光如刀，釘在燕回臉上。
燕回望著他的眼。那雙眼極靜，靜如無風的水面，可水面之下，壓著一種讓他脊背發涼的東西，那是一股拼盡全力，才沒有崩塌的破碎。
靈堂門外，不知何時聚了幾個人。其中有一個低頭的弟子，悄悄朝棺中望了一眼，那目光極冷，像在看一件死物。燕回的心，又往下沉了半分。
老人沒有喚“知非”，也沒有撲上來。他沉默地看了燕回很久。
然后他伸手，三根手指搭上燕回手腕。
燕回覺得那只手在顫。可老人面容不動，眼皮也未抬。搭脈不過兩三息，中間有一瞬，指腹微頓，如觸異物，復如無事。燕回的心提到了嗓子眼。
老人收手，偏頭對門外道：“去請大夫。湯也燒一碗來。”
聲無波瀾。他甚至沒有說"我孫兒活了"，仿佛榻上躺著的只是一個受傷的弟子，而非他差點入殮的獨苗。
大夫未至，湯也還沒好。老人轉身，走到棺槨旁，將那塊寫著"先孫謝知非之靈位"的木牌拿起來，親手放到墻角。動作極穩，未多看那靈位一眼。
燕回望著他的背影，喉頭忽然堵得厲害。他說不清那是什么，只知道眼眶沒來由地酸了。他在此界十五年，無人給他端過一碗熱水，無人為他守過一夜，更無人會在確認他活著之后，先轉身把靈位收起來。
老人放好靈位，回身看他，目光依舊平靜，只聲音比方才低了幾分：“你昏了七日，急不得。先躺著，等大夫來。”
言罷，他在靈堂邊一張圈椅上坐下，坐得端正，背靠椅背，雙手搭于扶手。
他沒有說話。他也沒有離開。
燕回躺在棺中，望著頂板，眼眶發酸，心潮翻涌。他告訴自己應當害怕，也應當想逃。但他必須冷靜，必須弄清這一切。可那些念頭就像被棉絮堵住，腦海中只剩下老人收走靈位的背影。不知是這副身體的舊時記憶，還是他自家心底的東西，那份情意像一根刺，扎進血肉，拔不出來。
他閉了閉眼。再睜開時，他下了一個決心。
無論此身是誰，從這一刻起，他要好好活下去。
窗外暮鐘響起，沉而遠，回蕩在群山之間。他慢慢坐起，低頭看自己修長的手，手很干凈，指腹有薄薄劍繭。
他不知道，就在他坐起來的那一瞬間，靈堂外守了七天七夜的靈燈，忽然晃了一下。他也沒有回頭。所以他不知道，圈椅里的老人一直在看他。
老人看了很久，嘴唇動了動，像是想說什么，最終什么也沒問。
他告訴自己：醒了就好。
聚魂陣引回的是知非的神魂，記憶有損，急不得，大夫們是這么說的，長老們也是這么說的。
他這樣想著，把那句話在心里又念了一遍。醒了就好。
窗外，晚鐘落盡。夜徹底靜下來。