“合棺——！送懿文太子入陵——！”
司禮監太監那一聲帶著哭腔的尖亮嗓音，在陰冷的地宮里回蕩。
四名精壯的杠夫屏住呼吸，推動沉重的金絲楠木棺蓋。
“嘎吱——”
木石摩擦的聲音在地底回蕩。
棺蓋一點一點合攏。
直到“咚”的一聲悶響，嚴絲合縫地扣在了一起。
大明朝傾注了二十五年心血培養出來的皇太子朱標，就這么躺在了這一口黑漆漆的棺木里。
棺木前方，朱**站在那兒，身子動也沒動。
六十五歲的老皇帝，頭上沒戴冠冕，灰白的頭發用一根麻繩隨便扎在腦后。
他身上那件白麻喪服皺巴巴的，整個人像是被抽干了氣血，眼眶深陷，眼珠子里布滿了暗紅色的血絲。
他就那么盯著已經合死的棺蓋，兩只干枯的大手死死攥著袖口。
周圍很冷。
地宮深埋地底，哪怕外頭是五月的大熱天，這里頭也陰寒刺骨。
棺木下方，跪著一地的人。
太子繼妃呂氏跪在最前排，一身素白喪服，頭上的白麻帕子壓得很低，整個人伏在地上哭得肩膀一聳一聳，帕子全被淚水浸透了。
呂氏身旁，年僅十五歲的朱允炆跪得端端正正，眼睛哭得又紅又腫，眼淚不住地往下淌，兩只手按在地磚上，身子微微發顫。
而在朱允炆身后兩步遠的地方，十二歲的朱允熥孤零零地跪著。
朱允熥把頭埋得很低，雙手死死攥著衣角，眼淚一顆一顆砸在青磚上，連抽泣聲都死死憋在嗓子里，顯得怯生生的。
文官隊列里頭，太常寺卿黃子澄和兵部右侍郎齊泰等人垂著手跪在地上，抹著眼淚的同時，視線時不時落在前頭哀痛欲絕的朱允炆身上。
另一側的武勛堆里，涼國公藍玉一身素服孝袍，胡子拉碴，那張粗糲的黑臉上毫無血色。
他身邊的開國公常升微微側過頭，壓低了眉眼，手掌暗暗按在地上，目光擔憂地看著前頭的朱允熥。
地宮里除了壓抑的抽泣，再沒有別的人聲。
“皇上……”
司禮監掌印太監跪著挪到朱**腳邊，把頭貼在冰涼的青磚上，顫巍巍地開口：
“時辰……時辰已到，請皇上移步陵外。工部和禮部的大人們得落鎖封陵門了。”
朱**沒有應聲。
他依舊看著那口黑漆楠木棺，連眼皮都沒眨一下。
老太監等了片刻，咬了咬牙，大著膽子又勸了一句：
“皇上，您從太子爺病倒起，已經連著七八天沒好好合過眼了，滴水未進。百官和皇孫們都在候著呢，大明的江山社稷，全系在您老人家一人身上，您可千萬得保重龍體啊……”
朱**緩緩轉動眼珠。
那雙滿是血絲的眼睛落在了老太監身上。
老太監被這道冰冷的目光掃中，喉嚨里的話猛地卡住，一股涼氣直接順著尾椎骨躥上了天靈蓋。
“滾。”
朱**開口了，聲音干癟又沙啞。
老太監身子一抖：“皇上，禮制……”
“砰！”
朱**猛地抬腳，一腳踹在老太監的腰窩上！
老太監悶哼一聲，整個人仰面栽倒，在地上滾了半圈，慌忙重新爬起來磕頭。
“咱讓你滾！聽不懂話嗎？！”
朱**盯著滿地的文武官員，花白的胡須劇烈顫抖著，聲音陡然拔高，在大殿里回蕩：
“滾！全都給咱滾出去！”
“誰敢多留一步，咱摘了他的腦袋！”
這一聲怒吼帶著嗜血的殺意，震得整座地宮嗡嗡作響。
地上的百官嚇得面如土色，誰也不敢再多說半個字。
呂氏擦了擦眼淚，趕緊伸手拉了一把身旁的朱允炆，低著頭站起身。
朱允炆抹著淚，順從地退到母親身后，退步時依然保持著規矩。
藍玉胸口劇烈起伏了一下，雙手在大腿兩側攥緊，想上前一步，卻被身旁的常升一把死死拽住了胳膊。
常升沖著藍玉搖了搖頭，眼神滿是勸解。
藍玉咬著牙，終究是重重吐出一口悶氣，跟著眾人向后退去。
錦衣衛指揮使蔣瓛臉色發白，趕緊揮手示意手下的侍衛，引著****和皇孫宗室快步退出地宮大殿。
呂氏走在人群里，腳步很輕，臨出門前，她側過臉，借著寬大素袖的遮掩，朝棺木旁的朱**飛快地看了一眼，隨后收回視線，迅速退了出去。
厚重的石門在絞盤的拉動下發出沉重的轟鳴聲。
“轟隆！”
兩扇巨大的石門緩緩閉合，重重撞在一起。
地宮里的光線驟然暗了下來。
所有的腳步聲、哭嚎聲，全都被隔絕在了厚厚的石壁之外。
空曠的大殿里，只剩下四角的長明燈在陰風中靜靜跳動著橘**的火苗。
外人全走干凈了。
朱**原本繃得筆直的肩膀，慢慢塌了下去。
他站在棺木前，抬起手，有些遲緩地摸向那冰涼的棺木邊緣。
手掌觸碰到金絲楠木的一瞬間，老人的手指不可抑制地顫抖起來。
“標兒……”
朱**喉嚨里擠出一聲極輕的呼喚。
沒有人回答他。
兩滴渾濁滾燙的眼淚，從朱**深陷的眼眶里涌了出來，順著干癟的臉頰，一滴一滴砸在了黑漆棺蓋上。
“標兒啊……”
朱**把額頭輕輕抵在棺蓋上，聲音終于帶上了哭腔。
“你怎么就……走在咱前頭了呢？”
“十六歲那年大旱鬧饑荒，半個月里頭，咱爹死了，咱娘死了，大哥也死了……咱連塊裹尸的爛草席都買不起，去求**劉德給塊巴掌大的地埋人，人家把咱當野狗一樣轟出門。”
“咱老朱家死得就剩咱一個人了。咱去要飯，去當和尚，在死人堆里滾了一輩子，拿命換來了這萬里江山。”
朱****著棺木上的生漆，眼淚止不住地往下流。
“咱把這世上最好的東西全留給你了。”
“咱怕你性子善，壓不住朝里那些跟著咱的老兄弟，咱把惡人全當了，手里的刀砍了一批又一批，就為了給你挑干凈路上的刺兒。”
“咱總想著，只要有你在，咱老朱家的大明就能安安穩穩傳下去。”
“你怎么狠得下心，把你這個六十多歲的老爹一個人扔在龍椅上啊？！”
空蕩蕩的大殿里，只有老人沙啞斷續的低泣聲。
曾經橫掃陳友諒、張士誠，把元廷趕回漠北的大明開國皇帝，此刻獨自靠著兒子的棺木，背脊彎得像個田埂上的孤苦老農。
朱**站得久了，兩條腿一陣發軟。
他順著棺木慢慢坐了下來，靠在冰冷的楠木棺邊，低著頭，任由眼淚落進灰白的胡子里。
過了好久，哭聲才慢慢停歇。
朱**用干瘦的衣袖擦了擦臉上的淚痕，撐著棺材沿，有些吃力地站起身來。
他沒有直接走向地宮大門，而是拖著沉重的步子，轉過身，朝偏殿的方向慢慢走去。
偏殿的正中央，停放著馬皇后的巨大鳳棺。
而在鳳棺斜后方一個低矮的漢白玉石臺上，還擺著一口精巧的小石棺。
那是他十年前早夭的嫡長孫，朱雄英的棺槨。
朱**走到小石棺前，停下了腳步。
他伸出布滿老繭的手掌，輕輕拂去石棺蓋上微不可見的薄塵。
“妹子……”
朱**靠在石臺邊，看著馬皇后的棺木，長長嘆了一口氣。
“洪武十五年，雄英突然沒了。那時候咱的心就像被剜去了一塊肉。雄英聰明啊，眉眼像標兒，骨子里那股沉穩又隨了咱老朱，咱原本指望著，有標兒，有雄英，大明朝三代都穩當了。”
“結果雄英走了，沒多久妹子你也跟著走了。”
朱**閉了閉眼，眼角滿是苦澀。
“現在，標兒也沒了。”
“咱看著外頭那幫人……允炆性子太弱，整天跟著齊泰、黃子澄那幫人讀圣賢書，滿嘴仁義，面慈心軟，他根本壓不住藍玉那些驕兵悍將；允熥整天縮著腦袋，連頭都不敢抬……”
“標兒這一走，這大明的擔子，咱到底該交到誰手里？”
老皇帝自言自語地念叨著，聲音越來越低。
連續八天沒日沒夜的操勞與巨大的悲痛，終于耗盡了這個古稀老人身體里的最后一絲精力。
朱**背靠著朱雄英的白玉小石棺，緩緩順著臺階坐了下來。
他歪著頭靠在石臺上，沉重的眼皮徹底耷拉了下來，呼吸聲漸漸變得粗重平緩，沉沉地昏睡了過去。
地宮四周的長明燈火，在死寂中無聲地跳動。
就在朱**完全陷入沉睡的那一刻。
地宮中央。
馬皇后的鳳棺之內，突兀地泛起了一縷微弱的白光。
那光暈很淡，像秋夜里的薄霧，悄無聲息地從厚重的鳳棺縫隙中溢了出來。