軍訓前一天，我翻遍了宿舍，都沒找到我的慢性哮喘診斷證明。

突然，我接到了四人群的電話語音，剛接起就傳來室友蘇星祈的聲音：

"啊啊啊我拿到免訓條了！清嵐姐給我的那張診斷書超好用！"

我愣在原地，手指發麻。

姐姐宋清嵐清了清嗓子，語氣輕描淡寫：

"星祈體質弱怕曬，我想著你皮實，曬個幾天又怎么了？"

女友程晏如溫溫柔柔地打圓場：

"就是，你本來就不怕吃苦，再說軍訓也能鍛煉你的身體呀。"

蘇星祈裝作乖巧地補了一句：

"云錚哥你最好了，你要是堅持不住就跟我說，我給你送水～"

我沒說話，退出了語音。

翻到聊天記錄最頂上，建群那天我姐的第一句話是：

"以后有什么好東西，先緊著星祈。"

我突然想起上學期的獎學金名額、想起元旦晚會唯一一張前排票，

想起每一次我開口說"我也想要"時，她們齊刷刷看向我的那種沉默。

我終于讀懂那份沉默，

他們習慣了偏袒，我也該習慣離開。

......

"云錚哥，你剛剛怎么突然退群了呀？"

宿舍門被推開，蘇星祈提著大包小包走進來。

他把幾個印著奢侈品牌logo的紙袋放在桌上，轉頭看著我。

我坐在椅子上，盯著抽屜里空蕩蕩的病歷夾。

"是不是手機沒電了？"他走過來，伸手想搭我的肩膀。

我避開了。

他也不尷尬，順手從紙袋里拿出一瓶進口的防曬噴霧。

"你看，這是清嵐姐特意去專柜給我買的，說是軍訓怕我曬傷。"

他又拿出一個精致的水杯。

"這個是晏如買的，她說里面有制冷內膽，裝冰水最好了。"

防曬噴霧，冰水杯。

她們把軍訓能想到的細節都替他考慮到了。

卻順手把我保命的哮喘診斷證明送了人。

"我的診斷書，怎么會在你那？"

我看著他，聲音干澀。

蘇星祈無辜地眨了眨眼。

"是清嵐姐給我的呀。她說你的哮喘好久沒犯了，這證明放著也是浪費。"

浪費。

我上個月半夜憋氣到指甲發紫的時候，宋清嵐在陪蘇星祈看午夜場電影。

所以她覺得我病好了。

我覺得胸口有些悶，喉嚨里像塞了一團棉花。

"那是實名開的診斷書，你怎么用的？"

"我跟輔導員說，我改過名字，以前就叫賀云錚。"

他笑得理直氣壯。

"反正你平時也不愛說話，輔導員根本記不住你長什么樣。"

我深吸了一口氣。

胸腔里傳來熟悉的拉扯感。

隱隱的嘶鳴聲在呼吸道里響起。

我拉開抽屜，去摸放在最里面的備用哮喘噴霧。

摸空了。

我把抽屜整個拉出來，沒有。

"你在找那個藍色的小瓶子嗎？"蘇星祈突然開口。

我抬頭看他。

他指了指門外的方向。

"我昨天打掃衛生，看那個瓶子臟兮兮的，而且都過期了吧？我就順手扔到樓道垃圾桶了。"

扔了。

他把我放在抽屜最深處的救命藥，當成垃圾扔了。

胸口的窒息感瞬間放大。

我猛地站起身，推開他往門外跑。

"哎，你干嘛去啊？一個空瓶子而已，至于嗎？"

樓道的垃圾桶剛被保潔大爺清空。

什么都沒有。

我靠在冰涼的墻壁上，大口大口地喘氣。

冷空氣像刀子一樣刮過氣管。

手機在口袋里震動。

是程晏如打來的電話。

我按下接聽鍵，手指都在發抖。

"云錚，星祈說你生他氣了？"

程晏如的聲音一如既往的溫柔，卻透著責備。

"藥的事。"我勉強擠出幾個字。

"一個噴霧而已，你個大男生別總是這么斤斤計較好不好？"

她嘆了口氣。

"星祈也是好心幫你收拾桌子，他哪知道那東西對你多重要。你別嚇著他。"

嚇著他。

我在走廊里快要窒息了，她怕我嚇著蘇星祈。

"我的藥，你沒跟他說過那是干嘛的嗎？"

"我怎么會特意提這個。再說，你不是一直自詡很獨立嗎？一點小事就發脾氣，這可不像你。"

不像我。

那我是什么樣的？

我突然想起考上大學那年的升學宴。

宋清嵐在市里最好的飯店訂了三桌。

請了所有親戚朋友，說是要慶祝。

宴席開始前，蘇星祈在洗手間崴了腳，疼得直冒冷汗。

宋清嵐和程晏如連扶帶背，把他送去了醫院。

我是那場升學宴的主角，卻成了被遺忘的那個。

我一個人站在門口，迎接著親戚們尷尬的目光。

挨個敬酒，挨個解釋。

那天晚上她們回到家，蘇星祈的腳上纏著紗布。

宋清嵐只說了一句。

"云錚，你一向懂事，能應付好那些場面的。"

懂事。

獨立。

不計較。

這是她們給我貼的標簽，也是她們用來剝削我的借口。

"程晏如。"

"嗯？你肯好好說話了？"

"我的診斷書沒了，明天軍訓我會挨罰。"

"你就當鍛煉身體了。星祈皮膚敏感，不能曬太陽，你就讓讓他嘛。"

讓讓他。

從球鞋、外設，到獎學金、前排票。

現在輪到健康和生命了。

"好。"

我掛斷了電話。

肺部的痙攣稍微緩解了一些，但這只是一時的。

我知道明天等待我的是什么。

但我沒再給她們發一條消息。

既然她們覺得我皮實，覺得我不會倒下。

那我就倒給她們看。

"你不生氣啦？"

我走回宿舍時，蘇星祈正拿著那個冰水杯**。

"不生氣。"

"我就知道云錚哥最好了。"

他湊過來，用肩膀撞了我一下。

"明天早**走的時候輕一點哦，我要睡到自然醒。"

"好。"