敲定婚期、備好三轉一響的配額申請那日，暴雨沖垮了村口土路。

我渾身泥水回到小院，看著伏案寫材料的顧淮。

“你說給家里置換的細糧票，怎么遲遲不到？我連著三日去大隊收發室問了。”

顧淮淡淡開口：

“最近城鄉通路斷了，物資滯壓，再等等。”

我溫順點頭，體諒他公務繁忙、時局不易。

可他轉身去洗漱時，貼身的舊布包落在炕頭。

里面一張張匯款存根整齊疊放。

匯款地址：南城鄉村。

年年月月，從未間斷。

顧淮回來見我看著存根發呆，瞬間惱了：

“不過幾張舊票據，你非要揪著不放？日子將就過不行嗎？”

我靜靜疊好存根，收走婚房布置的紅綢，撕掉登記申請表。

可以將就的是日子。

不能將就的是真心。

你常年接濟舊人，轉頭讓我體諒你的不易，我受不起。

暴雨把村口那條土路沖得像爛泥塘。

我拎著濕透的布袋推開院門時，褲腳上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。

屋里亮著煤油燈。

顧淮坐在桌邊寫材料，白襯衫袖口卷到小臂，鋼筆尖在紙上沙沙響。

他甚至沒抬頭。

“回來了？”

我把布袋放在門邊，忍著冷，先問他：

“你說給我家換的細糧票呢？”

顧淮手里的筆頓了一下。

“還沒到。”

“我連著三天去收發室問了。”

我看著他。

“張大爺說，根本沒見著咱家的件。”

他終于抬眼，眉心皺得很淺。

“最近雨大，城鄉之間的道路斷了。物資滯壓，很正常。”

他說得太穩。

穩到像早就想好了說辭。

我擦了擦臉上的雨水，聲音也放輕。

“顧淮，那幾張細糧票，是我娘攢著給婚宴用的。”

“我知道。”

他低頭繼續寫材料。

“急什么？婚期還沒到。”

我沒再說話。

屋里熱氣不夠，身上的濕衣裳貼著皮肉，冷得我一陣陣發抖。

可我還是點了頭。

因為顧淮在公社做事，一向忙。

他常說，時局緊，物資緊，人心也緊。

我從來不愿給他添麻煩。

從訂婚到現在，婚房里缺什么，我能自己跑就自己跑。

紅綢是我去鄰村換的。

被面是我熬夜縫的。

彩電票是我省吃儉用，求了好幾個人情才換來的。

我想著，日子嘛，兩個人總得互相體諒。

可我沒想到，有些體諒，會把自己體諒成笑話。

顧淮起身去洗漱。

他貼身那個舊布包落在炕頭。

包口沒系緊，一角紙露了出來。

我本來沒想碰。

真的。

可那張紙被風吹得輕輕翻了一下，我看見了“匯款”兩個字。

我的手比腦子快。

抽出來。

一張。

兩張。

三張。

厚厚一疊。

全是匯款存根。

收款人：周紅梅。

地址：南鄉。

金額不算特別大，可年年月月，從沒斷過。

有幾張下面還夾著票證登記。

布票。

藥票。

細糧票。

我盯著那些字，腦子嗡的一聲。

不是路斷了。

不是物資滯壓。

是東西壓根沒往我家來。

它們都去了南鄉。

去了周紅梅手里。

顧淮回來時，我正拿著那疊存根發呆。

他臉色瞬間變了。

“誰讓你翻我東西的？”

我抬頭看他。

“周紅梅是誰？”

他幾步過來，要搶我手里的紙。

我往后一退。

“你先說。”

顧淮的聲音沉下來。

“林曉禾，別鬧。”

又是這兩個字。

別鬧。

好像只要我問一句，就成了不懂事。

我把存根拍在桌上。

“我問你，給我娘家的細糧票，是不是也給了她？”

他沉默。

這一沉默，比承認還難聽。

我笑了一下，喉嚨卻發緊。

“顧淮，那是婚宴要用的。”

“紅梅家里難。”

他終于開口。

語氣里甚至有點理直氣壯。

“她一個女人帶著孩子，日子過不下去。我只是幫一把。”

“幫一把？”

我指著那一疊存根。

“能把咱們備婚的錢票都拿出去？”

他眉頭皺得更深。

“你非要把話說得這么難聽？”

“難聽嗎？”

我氣得指尖都在抖。

“難聽的不是我說的話，是你做的事。”

顧淮盯著我，半晌，聲音冷了。

“非要揪著幾張舊票據不放？你這樣有意思嗎？”

那一刻，我忽然不抖了。

很奇怪。

人被傷到極點的時候，反而會冷靜。

我慢慢走到柜子前，把婚房布置用的紅綢抽出來。

顧淮跟在我身后。

“你干什么？”

我沒答。

我又拿出那張我們準備了三年的婚配登記申請。

紙角還壓著我的手印。

原本再過幾日，我們就要拿去公社蓋章。

顧淮臉色微變。

“林曉禾，你別沖動。”

我看著他。

“顧淮，將就的是日子，不是真心。”