我爹死的那天晚上，我親耳聽見了棺材里的抓撓聲。

指甲在木板上刮，從這頭刮到那頭。

像有人在里面找一條縫，想出來。

二姑說，雞叫之前，棺材里出任何動靜，都絕不能開。

我問她，要是開了呢？

二姑沒說話，她只是看著我。

后來我才明白，她當時想說的是——有些棺材，不是用來裝的。

是關的。

……陳九斤跪在**上，燒了第十把紙錢。

紙灰打著旋往上飄，飄到房梁的高度，突然散了。

像被什么東西吹了一口氣。

他抬頭看了一眼。

房梁上什么都沒有。

只有**的遺像，正對著他笑。

那笑容和活著時一模一樣。

九斤垂下眼，又往火盆里丟了一把紙錢。

火光映在他臉上，干燥、發燙，像極了十年前他摔門而出的那個傍晚。

十年前。

母親去世。

他在省城接到電話，連夜趕回來，屋里屋外站滿了人，唯獨不見**。

鄰居說，老陳在鄰村給人“辦事”，電話打不通。

九斤在靈堂前跪了三天，**第三天夜里才渾身泥水地趕回來，進門只說了一句：“回來晚了。”

九斤沒讓他進靈堂。

那是他這輩子第一次對**動手。

此后十年，他沒回過村。

手里的紙錢折到一半，九斤的手指停了一下。

小時候，**教過他折紙錢。

不是什么正經傳藝，就是每到臘月底，家里要給祖宗燒紙，**把他抱到門檻上坐著，自己蹲在旁邊，拿一張黃紙慢慢折給他看。

“對折，再對折，四個角要捏齊。”

九斤學不會，總把紙角捏得歪歪扭扭。

**也不急，就從他手里把紙拿過去，重新攤平，說：“再來。

你手小，慢慢就穩了。”

那時**的手很大，把他整個拳頭都包得住。

紙錢折得方方正正，像塊小磚頭。

**說，燒給那邊的人，要疊得整齊，不然到了那邊不好花。

九斤后來學會了。

再后來他娘沒了。

他再也沒折過。

“九斤，水開了，給你爹續盞茶。”

二姑從里屋走出來，把一碗姜茶放在靈桌上。

她穿著一身舊式白麻布，頭發梳得一絲不茍，但眼睛是腫的，眼袋垂下來，像兩團發暗的面團。

九斤應了一聲，沒動。

二姑看了他一眼，張嘴想說什么，最后只嘆了口氣，把姜茶往靈位前推了推：“你爹生前總念叨你。

你回來了，他該高興。”

“高興就別折騰我了。”

九斤低聲說，“人死了就好好走，別搞這些虛的。”

二姑臉色一僵：“九斤，這話可不敢亂說。”

“我說錯了？

二姑，你跟我交個底，今晚守靈到底要我干什么？

就光燒紙？

我坐了五個小時車回來，到現在沒合過眼，明天還要出殯，總得讓我喘口氣吧。”

二姑沉默了一會兒，在旁邊的矮凳上坐下來。

她看著棺材，聲音壓得很低：“你爹走之前，留了話。

讓你今晚守到雞叫。

別打瞌睡，別離開靈堂。

尤其是……別開棺材。”

九斤猛地抬頭：“開棺材？

我瘋了我開棺材？

人都入殮了，我開它干什么？”

“就是囑托你一句。”

二姑的手無意識地**衣角，“你聽著就行。”

九斤沒再說話，低頭繼續折紙錢。

火盆里的火苗忽然矮了下去，他連忙湊近吹了口氣。

火苗重新躥起來，但顏色不對。

不是黃的，是藍的。

藍得發青，像墳地里的鬼火。

九斤愣了。

他抬頭看二姑，二姑也正盯著火盆，臉上的皺紋一下子深了許多。

“二姑……別說話。”

二姑的聲音忽然變得很輕，像怕驚動什么，“紙燒完了就續，別讓火滅了。

我去給你爹把燈點上。”

她起身走到棺材底下，那里擺著一盞粗陶長明燈。

她劃了根火柴去點，手在抖。

點了三次，燈才著。

火苗也是藍的。

二姑站在棺材旁，背著九斤，好一會兒沒動。

九斤看見她的肩膀在微微發抖。

“二姑，到底怎么了？”

二姑沒回頭。

她的聲音從棺材那邊傳來，又悶又遠：“九斤，你信你爹嗎？”

九斤沒回答。

他不知道該怎么回答。

“今晚不管聽到什么，看到什么。”

二姑說，“你都得信。

你爹做了一輩子陰陽活，他不會害你。”

說完她轉身出了靈堂，去了灶房，背影被門框吃掉了一半。

靈堂里只剩下九斤一個人。

不，還有黑子。

黑子是陳老爺子養的那條黑色**，從九斤記事起就在了。

它趴在靈堂門檻外，頭沖著棺材，一動不動，像在站崗。

九斤叫了它一聲：“黑子，進來。”

黑子沒動。

連耳朵都沒轉一下。