女兒十八歲生日那天，拿著手機質問我。

“爸，你為什么去女性內衣店？”

照片里，一個穿男裝、戴鴨舌帽的人，正站在內衣店貨架前。

我沒解釋，只低頭把剛洗好的**晾到陽臺。

因為我不能說。

一旦說了，我會丟掉工作，也會讓女兒失去唯一的依靠。

這時，敲門聲驟然響起。

鄰居紅著眼闖進來。

“我看見你偷我晾在陽臺上的內衣了！

你這個**小偷！”

另一個鄰居冷笑。

“別看他平時幫女人取快遞、修水管，誰知道是不是借機踩點？”

樓道瞬間擠滿了人。

女兒不可置信地看著我，臉色慘白。

我剛想靠近，她卻像躲開什么臟東西，猛地后退，顫抖著撥通報警電話。

“**叔叔，我舉報我爸爸**，還**別人隱私。”

......周妍把照片放大，手指發抖。

“這是我同學拍的。

她說你在店里待了半小時，摸了十幾件內衣，還追問女孩尺寸。”

“照片已經發到班級群了。”

她抬起頭，眼圈發紅。

“爸，你去那里干什么？”

我沒有回答，只把盆里的衣服一件件晾出去。

校服、襪子、牛仔褲。

最下面，是一條少女**。

周妍臉色驟變，沖過來搶走那條**。

“你為什么碰我的東西？”

“你昨天弄臟了，我怕放久了洗不掉。”

昨天她生理期，褲子后面洇出一片暗紅。

幾個男生跟著她笑。

我去學校接她，什么也沒問，只把外套系在她腰間。

回家后，她把臟衣服團成一團扔進盆里。

等她睡著，我才拿出來洗。

以前，她從不覺得有什么。

可今天，她看我的眼神像看一個陌生人。

“我十八歲了，誰允許你洗我貼身衣物？”

“我怕你碰冷水，對身體不好。”

“少找借口！”

她把**扔到我身上。

“正常的爸爸，會偷偷洗女兒**嗎？”

我彎腰撿起衣服，低聲說：“對不起。”

這些年，我最常說的就是這三個字。

我不能和任何人起沖突。

因為我身上藏著一個秘密。

秘密一旦被發現，我的工作、住處，還有周妍好不容易安穩下來的生活，都會消失。

周妍把手機懟到我面前。

班級群里已經有幾十條消息。

周妍她爸看著老實，原來這么惡心。

說不定買回去自己穿。

周妍和這種男人住在一起安全嗎？

她哭著問：“你到底給誰買的？

你是不是真的像他們說的那樣……是個有心理疾病的**？”

我張了張嘴。

“一個同事。”

“男同事還是女同事？”

“女同事。”

“哪個女同事會讓你替她買內衣？

你說謊都不打草稿的嗎？”

我答不上來。

我怎么敢告訴她，那件內衣藏在床底下，是我準備送給她的十八歲生日禮物。

上個月，我偶然看見她的搜索記錄。

“胸小穿什么內衣？”

“十八歲還會不會發育？”

“怎樣才不會被同學嘲笑？”

我明明知道該怎么挑，卻只能壓下熟悉的本能，裝作手足無措地走進內衣店。

售貨員問我給誰買、穿什么尺碼時，我攥緊手機，含糊地說：“給……女兒買的。”

店里的人都看著我。

我只想挑一件最軟、最舒服的。

我沒想到，照片會傳到周妍同學手里。

也不能告訴她，我為什么知道女孩來**不能碰冷水，為什么知道內衣不能太緊。

“今天是我生日。”

周妍擦掉眼淚。

“我本來以為，就算你沒錢買禮物，至少能讓我安靜過完這一天。”

“現在全班都知道我爸爸是**，我以后還怎么做人！”

她轉身回房。

我下意識追過去。

“小妍。”

“滾開！”

“門板猛地合上。”

我沒出聲，只站在門外，聽她壓抑地哭。

茶幾上放著一個小蛋糕，是蛋糕店便宜賣的邊角料。

奶油有些塌了，我用牙簽寫了四個字。

“小妍快樂。”

她一口也沒吃。

我吞下止疼藥，胃里很快泛起灼痛。

再堅持四個月就好了。

等她高考結束，我就告訴她真相。

到那時，就算她不認我，我也不用再瞞下去。

門外忽然傳來砸門聲。

“周建民！

你給我滾出來！”