說好幫我搬家的這天，臺風過境，大雨傾盆。

我守在打包好的十幾個紙箱旁，從清晨等到了日暮，哥哥和男友季澤羽的電話始終無人接聽。

直到晚上八點，養妹的朋友圈更新了一張照片：

新居入伙，溫居小聚。

照片里，哥哥、季澤羽和兩個發小，正圍在爸媽給養妹買的新公寓里，幫她組裝宜家的書柜。

季澤羽在底下評論：

晚晚一個人打拼不容易，以后哥哥們罩你。

我看著窗外的暴雨，突然覺得有些好笑。

我想起每次家庭聚餐，只要我一開口，哥哥就會下意識打斷：

"你先別說話，聽晚晚說完。"

想起上次出門，季澤羽給所有人都撐了傘，卻獨獨忘了身后提著重物的我。

他們總說我獨立懂事，不需要操心，所以理所當然地把我排在所有選項的最后。

連我今天因為租期到了，馬上要流落街頭都能忘得一干二凈。

我平靜地按滅屏幕，沒有歇斯底里的質問，只是默默叫了一輛冒雨前行的貨車。

既然這里擠不下我，那我便退回人海，去做一陣誰也無法挽留的風。

......

"師傅，能不能再等我五分鐘？最后兩個箱子了。"

貨車司機抽著煙站在雨棚下，看了一眼我濕透的衣服。

"姑娘，你沒人幫你？"

"有，他們臨時有事。"

我把第十三個紙箱搬上車，手掌被箱角劃了一道口子，血珠混在雨水里往下淌。

司機搖了搖頭，掐滅煙上來幫忙。

"搬去哪？"

"先送到城北的寄存倉庫。"

"你自己呢？"

"我找個地方湊合一晚。"

他看了我一眼，沒再問。

車開出小區的時候，手機終于亮了。

不是季澤羽，不是哥哥，是養妹言晚晚的微信。

"姐姐，你今天是不是要搬家？我剛想起來，你找到新房子了嗎？"

語氣關切，用了三個表情包，每一個都挑得恰到好處。

我回了兩個字："搬完了。"

"這么快？澤羽哥沒幫你嗎？他今天來幫我裝書柜，我以為他下午就去找你了。"

我盯著這句話看了很久。

她知道今天是我的搬家日。

她也知道季澤羽答應了幫我。

但她還是讓他來了自己這里，然后用一句"我以為"把自己摘得干干凈凈。

"你別生氣呀，明天讓澤羽哥請你吃飯賠罪。"

她發了一個撒嬌的貓咪表情。

我沒回。

手機又震了，這次是哥哥言秋白的消息。

"秋禾，晚晚說你今天搬家？怎么不早說，我都不知道。"

不知道。

我上周在家庭群里發了三條消息，寫了具體日期和時間，還@了他。

他回了一句"收到"。

我截了圖，發過去。

他沉默了十秒。

"哦，我可能沒仔細看。你搬完了？需不需要我明天去幫忙收拾？"

"不需要。"

"行，那你早點休息。"

對話框里跳出他新發的朋友圈動態——幫晚晚裝完書柜后，幾個人圍在一起吃火鍋的合照。

季澤羽坐在晚晚旁邊，胳膊搭在她椅背上，笑得很松弛。

另一個發小莊嶼也在，幫晚晚剝著蝦。

四個人圍著一張圓桌，熱氣騰騰。

而我此刻坐在顛簸的貨車副駕上，衣服濕透，手上的傷口還在滲血。

手機又亮了。

季澤羽終于回了消息。

不是打字，是一條語音。

我點開，**里是火鍋店嘈雜的笑聲。

"秋禾，晚晚跟我說你今天搬家，我才想起來，對不起啊。你怎么不多催我兩遍？我這人記性差你又不是不知道。明天我請你吃飯，別生氣。"

語氣隨意，像在說一件無關緊要的小事。

不多催他兩遍。

上周我提醒了他三次。

周三那天他還說"放心，周六我一早就到"。

我沒回語音，打了一行字："你在忙就不用管了，我自己搬完了。"

"真的？那你去哪住？"

"朋友家。"

"行，那我放心了。明天見。"

我鎖了屏幕。

貨車開到寄存倉庫的時候已經快十點，雨還沒停。

司機幫我把箱子搬進去，臨走時猶豫了一下。

"姑娘，你今晚真有地方住？"

"有的，謝謝師傅。"

他嘆了口氣，開車走了。

倉庫鐵門拉下來的那一刻，我站在路邊，雨澆在頭頂。

打開手機，翻了一遍通訊錄。

劃過每一個名字，在每一個名字前都停了兩秒。

最后一個都沒撥出去。

不是沒有人可以打。

是我突然不知道該用什么樣的語氣開口。

說什么呢？說我男友忘了幫我搬家去陪別的女孩裝家具？說我哥連我發的消息都沒看？說我現在站在路邊淋著雨無處可去？

太狼狽了。

我走到最近的連鎖酒店，前臺小姑娘看了我一眼。

"姐，你淋成這樣了？"

"嗯，有房間嗎？"

"有，***給我。"

她遞過來一張房卡的時候壓低了聲音。

"姐，要不要紙巾？你手在流血。"

我低頭看了一眼，劃傷的口子比我以為的深。

"謝謝，不用。"

進了房間，我沒開燈。

站在窗前看了很久的雨。

手機屏幕一直亮著，是季澤羽在朋友圈發的新動態。

一張火鍋桌上的合照，他舉著筷子，晚晚靠在他肩膀上比耶。

配文寫著：暴風雨天最適合吃火鍋，干了這杯。

二十三個贊，晚晚的評論置頂。

"謝謝澤羽哥今天來幫忙，辛苦啦～"

季澤羽回復她：

"辛苦什么，你的事就是我的事。"

你的事就是我的事。

我看著這七個字，終于關了手機。

浴室的熱水沖在傷口上，蜇得我倒吸一口氣。

但比起手上的傷口，胸腔里那個鈍痛的位置更讓人難以忍受。

擦完頭發，我坐在床沿給自己貼了一個創可貼。

又打開手機，翻到上周和季澤羽的聊天記錄。

"周六你一定來啊，我東西多，一個人搬不了。"

"放心，幾點到？"

"八點，你能起來嗎？"

"為了你，六點都行。"

還加了一個親親的表情。

我把聊天記錄從頭翻到尾。

最后定格在今天早上八點十五分我發的那條消息。

"到了嗎？我在樓下等你。"

未讀。

一整天，未讀。

窗外的風刮得很大，雨點砸在玻璃上噼里啪啦。

手機又亮了。

晚晚在家庭群里發了一組照片，是她新公寓裝好后的樣子。

"謝謝爸媽幫我買的小窩，好愛你們。"

媽媽秒回："晚晚喜歡就好，缺什么跟媽說。"

爸爸跟了一句："好好住，暖氣記得開。"

哥哥發了一個點贊的表情。

群里熱熱鬧鬧。

而我上個月問爸媽能不能借我兩個月房租押金，我下個月發工資就還。

媽媽說："你都工作了，自己的事情自己想辦法。"

爸爸沒說話。

我看著群聊里一片溫馨的對話，退出了界面。

把手機扣在枕頭下面，閉上眼。

酒店的被子有股洗衣液的味道，不是家的味道。

我翻了個身，對著空蕩蕩的房間說了一句話。

"季澤羽，你的事就是你的事，我的事，也只是我的事。"