婚禮游輪上的爆炸，炸斷了我的雙腿。

而我的丈夫許衍，在火光里第一個撲向的人，是策劃這場爆炸的兇手。

他的學妹，宋念。

她追了他四年，他說厭惡她。

可**響的那一刻，他的身體比大腦誠實。

我被埋在鋼板下面，親眼看著他把宋念抱出火海。

等他回來找我時，我的兩條腿已經沒了。

手術后，許衍在病床前跪了一整夜。

他說這輩子都會照顧我，絕不會讓任何人再傷害我。

可宋念沒有坐牢。

她以贖罪的名義搬進了我們家，五年來替我做飯、換藥。

許衍說，讓她贖罪比坐牢更有意義。

但我知道，他們在我看不見的角落擁吻親密。

直到昨晚，宋念哭著問許衍：

“阿衍，我耗不起了，你打算什么時候娶我？”

許衍沉默了很久，最后說：

“她是我的責任，我不會離婚。”

宋念擦干眼淚，笑了：

“行，那滿足我最后一個愿望吧，和我做七天的真夫妻。”

隔天，許衍收拾好行李向我告別：

“老婆，我出差一周，你在家乖乖等我。”

我笑著說好。

等門關上的那一刻，我從口袋里，摸出了那瓶攢了三個月的藥。

......

“老婆，出差這幾天我會每天給你打電話的，你在家記得想我。”

許衍的聲音隔著門板傳來。

腳步聲在走廊里漸漸遠去。

我坐在輪椅上，看著掌心里的那個白色塑料瓶。

瓶身很輕。

里面裝著六十粒白色的藥片。

是我每次去醫院復查時，偷偷扣下來，一點點攢起來的。

我擰開蓋子，將它們倒在掌心里。

一顆。

兩顆。

它們在我的手心里滾動，像一小撮冰冷的沙子。

我低下頭，安靜地看著這些小東西。

我沒有打算現在就吃掉它們。

宋念說了，要做七天的真夫妻。

今天是第一天。

我給了自己七天的時間，去等待這場漫長婚姻的徹底死亡。

茶幾上的手機震動了一下。

屏幕亮起。

是宋念發來的一段視頻。

我推著輪椅過去，拿起手機，點開播放。

視頻的視角是在副駕駛。

窗外是高速公路快速倒退的風景。

鏡頭一轉，對準了正在開車的許衍。

他穿著今天早上出門時的那件灰色襯衫，袖口微微挽起。

一只涂著紅色指甲油的手伸進畫面，捏著一塊剝好的橘子，遞到他唇邊。

許衍沒有回頭，只是極其自然地張開嘴，將橘子吃進嘴里。

“甜嗎，阿衍？”

宋念的聲音嬌滴滴地傳出來。

許衍的嘴角勾起一抹笑意，聲音溫和：“很甜。”

“比嫂子平時給你剝的還甜嗎？”

許衍臉上的笑意頓了一下。

他微微皺起眉頭，語氣里帶了一絲無奈。

“念念，別在這個時候提她。”

“好嘛，不提她。”

視頻到這里戛然而止。

我握著手機，手指沒有一絲顫抖。

視頻下面的對話框里，緊接著跳出宋念發來的一行字。

“嫂子，阿衍說他很久沒有這么輕松過了。”

我盯著那行字看了一會兒，按下了鎖屏鍵。

屏幕黑了下去，倒映出我坐在輪椅上、空蕩蕩的褲腿。

五年前，也是這樣一個陽光明媚的日子。

醫院病房里的消毒水味刺鼻得讓人作嘔。

許衍在我的病床前，筆挺地跪著。

他的襯衫上全是灰塵和血跡，眼睛紅得像要滴出血來。

“晚晚，對不起。”

他的額頭抵著冰涼的地磚，聲音嘶啞得不成樣子。

“當時火勢太大，念念就在我腳邊，我只是本能地順手拉了她一把......”

“我發誓，我心里只有你。”

“你沒了雙腿，我就是你的腿。這輩子我都會照顧你，絕不會讓任何人再傷害你。”

那天，我看著自己包著厚厚紗布的殘肢，一滴眼淚也沒有流。

我以為那是他作為一個丈夫，在生死關頭犯下的一個無法挽回的錯誤。

我以為他真的在愧疚。

可后來，宋念沒有坐牢。

許衍說，送她進監獄只會毀了她一輩子。

“讓她來家里當保姆，給你端屎端尿，讓她用下半輩子來向你贖罪，這比坐牢更有意義不是嗎？”

他握著我的手，眼神深情又篤定。

我信了。

我信了他口中的責任與贖罪。

直到我坐在輪椅上，從門縫里看到他在廚房，從背后輕輕摟住正在切菜的宋念。

那天，他也是用這種無奈又溫柔的語氣對宋念說：“委屈你了，念念。”

天色一點點暗下來。

客廳里沒有開燈，只有窗外的路燈光透進來，在地板上拉出一道長長的影子。

晚上八點，許衍的電話準時打了過來。

電話鈴聲在空蕩蕩的屋子里響了很久，我才按下接聽鍵。

“晚晚，吃飯了嗎？”

他的聲音從聽筒里傳出來，帶著那種我熟悉了五年的、挑不出任何毛病的溫柔。

“吃過了。”

“今天腿疼不疼？有沒有按時涂藥？”

“沒有疼。”

電話那邊傳來打火機點煙的聲音。

“我剛到酒店，這次出差和老張住一間，他呼嚕聲太大，我只能躲在陽臺上跟你打電話。”

他嘆了口氣，語氣里透著幾分疲憊。

“真想趕緊結束工作，回家陪你。”

我垂下眼簾，看著自己毫無知覺的膝蓋。

老張上個星期剛做了胃穿孔手術，現在還在市醫院的病床上躺著。

許衍連撒謊，都不愿意花心思去編一個稍微完美一點的借口。

“是嗎。”

我輕輕應了一聲。

“晚晚，你怎么了？心情不好？”

他敏銳地察覺到了我語氣的冷淡。

“沒有。”

“別總是一個人悶在家里胡思亂想。”

他的語氣變得有些像在哄一個無理取鬧的孩子。

“我不在家，念念也回老家有事了，你一個人要照顧好自己。”

“有什么事就給物業打電話，知道嗎？”

“嗯。”

“那我先去洗澡了，老張在催我了。”

“好。”

許衍似乎還想說點什么，但最終只是輕輕說了一句。

“晚晚，我愛你。”

“知道了，你去吧。”