?編號M-009的脖子上掛著倒計時：24:00:00。
全球數十億觀眾正隔著屏幕看他被系統徹底“抹除”。
按照“人生劇場”的鐵律，他只需要喊出一句狂妄的臺詞就能反敗為勝、重獲生存值。
對面的追殺者正將燒紅的鐵鉗硬生生塞進他的嘴唇之間。
鮮血和焦糊味瘋狂蔓延。
所有人都在等他哀嚎，等他求饒，等他吼出絕地反擊的誓言。
他卻猛地咬緊牙關，任憑劇痛撕裂神經，用盡全全身力氣——把嘴閉上了。
......
?天空是純白色的。
沒有太陽。
只有一道橫貫天際的巨大虛幻光屏。
光屏上滾動著猩紅的數字。
那是“人生劇場”第7賽季的實時收視榜。
?霸總頻道在狂飆。
“天涼了，讓王氏集團破產吧！”
主演對著鏡頭狂笑。
情緒收割值瞬間爆表。
滿屏都是打賞的虛擬金幣。
?修仙者頻道在轟鳴。
“劍來！”
老者白發狂舞。
萬把長劍刺破長空。
彈幕刷得連畫面都看不清。
?特工頻道在飆血。
“我命由我，不受天約！”
主演踩著敵人的**長嘯。
收視率節節攀升。
?這里是系統的樂園。
也是所有穿越者的刑場。
每個人都被迫扮演著劇本賦予的角色。
他們必須撕心裂肺。
他們必須吼出那些荒謬絕倫的臺詞。
因為臺詞就是能源。
情緒就是生命。
?除了陳默。
?角落里的劣質板房里。
空氣中飄著一股霉味。
陳默坐在破舊的鐵架床上。
他穿著編號為M-009的灰色囚服。
他的面容清秀。
眼神卻像一潭死水。
?三年前，他穿越到這個世界。
第一天，他嘗試著跟人說話。
他剛想說“你好”。
喉嚨里卻發出機械的聲音：“低賤的凡人，也配與本座交談？”
他想解釋“我不是這個意思”。
出來的臺詞卻是：“跪下，或者死！”
?他瞬間明白了。
這個系統會篡改一切語言。
所有的對話，都被強制涂抹上夸張、扭曲的情緒色彩。
系統靠著這些被篡改的臺詞，瘋狂收割觀眾的情緒波動。
角色只是傀儡。
臺詞只是飼料。
?從那天起。
陳默閉上了嘴。
再也沒有發出過一絲聲音。
?沒有臺詞，就沒有情緒輸出。
沒有情緒輸出，收視率就是零。
陳默的頻道角落里。
實時收視率恒定在0.01%。
彈幕稀稀拉拉，幾分鐘才飄過一條。
?“這哥們兒是不是真啞了？”
“三年了，一句臺詞沒有，他是怎么活到現在的？”
“太無聊了，換臺換臺，去看隔壁戰神虐渣。”
“系統怎么還沒把這個廢號下架？”
?陳默看著虛空中只有自己能看見的面板。
面板上彈出一行刺眼的紅字：
警告：編號M-009，因長期無有效情緒產出，生存值已歸零。
系統認定：該賬號為“啞巴廢號”。
將在24小時后執行“下架刪除”。
?下架。
在這個世界里，就意味著徹底的抹殺。
分子級別的蒸發。
?陳默的臉上沒有任何波動。
他甚至連眉頭都沒皺一下。
他只是拿起床邊那盒散發著餿味的營養膏。
用塑料匙舀了一塊。
放進嘴里。
慢慢嚼著。
咽下去。
?系統音突然在他腦海里炸響。
那聲音冰冷、尖銳，帶著一絲不可抗拒的威嚴：
例行公事通知。
請在24小時內說出任意一句系統推薦臺詞以激活生存值。
推薦臺詞A：“我命由我不由天！”
推薦臺詞*：“三十年河東，三十年河西！”
推薦臺詞C：“求求你們，再給我一次機會！”
若是未能在規定時間內開口，抹除程序將不可逆轉。
倒計時開始：23:59:59。
?一個巨大的紅色計時器掛在了陳默的頭頂。
每一個數字的跳動。
都伴隨著刺耳的心臟滴答聲。
?外面的街區傳來喧囂聲。
一個路過的配角正在瘋狂大喊：“為什么！為什么要這樣對我！”
他一邊喊一邊砸著墻壁。
他的收視率從0.02%漲到了0.05%。
他靠著這句臺詞，成功**了三天。
?配角透過破爛的窗戶看向陳默。
眼神里滿是嘲弄和憐憫。
“死啞巴。”
配角用口型對陳默說。
“說個字就能活，你硬撐什么呢？”
?陳默沒有理會。
他吃完了營養膏。
把塑料盒收拾干凈。
扔進垃圾桶。
?他站在房間中央。
抬頭看著虛空中那個倒計時。
也看著鏡頭外的數十億觀眾。
?他知道。
系統在等他崩潰。
觀眾在等他絕望求生。
只要他開口。
只要他念出任何一句臺詞。
系統就會立刻順桿爬上。
把他的痛苦、恐懼、妥協，包裝成最肥美的情緒飼料。
?但他偏不。
?陳默緩緩伸出右手的食指。
在冰冷的空氣中。
緩緩劃過。
?他沒有用語言。
甚至沒有配合任何肢體面部表情。
他只是非常平靜地、非常緩慢地。
在半空中畫了一個圓。
?一個完美的、毫無缺口的圓圈。
?那是數字“0”的手勢。
?也是他對這個世界、對這個系統、對所有高高在上的觀者——
最徹底的拒絕。