第一章醒來時，所有人都老了

黎見微醒來的時候，正在和一份出院協(xié)議較勁。

護士把文件夾放在她膝上，語氣盡量溫和：“黎小姐，您先別急著簽，醫(yī)生說還需要再觀察兩天。”

“我已經觀察了八年。”

她盯著協(xié)議上的日期，指尖因為用力而泛白。

2026年3月17日。

這個日期看起來沒有任何問題，可她總覺得荒謬。

八年前，她十六歲。

今天也是三月十七日。

她記得那天是自己的生日，父親在臨江酒店給她辦了一個小型宴會。母親讓人訂了她最喜歡的白桃蛋糕，堂姐黎明棠送來一條新款手鏈，陸硯川也來了。

那時候的陸硯川還穿著洗得發(fā)白的校服，站在宴會廳的門邊，像一塊不該被放進水晶燈下的陰影。

她記得自己嫌他礙眼。

記得自己因為朋友起哄，故意把他推到一旁，說了一句：

“誰會和司機的兒子做朋友？”

后來發(fā)生了什么，她完全想不起來。

只記得雨很大，車燈刺眼，耳邊有人喊她的名字。

再然后，就是一場沒有盡頭的黑暗。

“我爸爸呢？”黎見微抬起頭，問護士，“我媽媽也在嗎？”

護士的手停在半空。

那一瞬間，黎見微看見了她眼里的遲疑。

她不喜歡這種眼神。

在她過去的生活里，所有人都知道什么時候該微笑，什么時候該低頭，什么時候該把不好的消息包裝成一句不值得在意的話。

可是眼前的護士沒有馬上回答。

“您家里人......”護士輕輕抿了下唇，“目前沒有人在醫(yī)院。”

“那他們什么時候來？”

“這個......”

黎見微把協(xié)議推到一旁，撐著床沿坐起來。

她原本只是想下床，腳剛碰到地面，膝蓋便一軟，整個人朝前栽去。

護士和護工同時伸手扶住她。

黎見微聽見護工驚呼：“慢一點，黎小姐，您的腿還沒有恢復力氣。”

她低頭看著自己的腿。

蒼白、纖細，肌肉幾乎沒有力量。病號服的褲腳露出一截腳踝，皮膚薄得能看見青色血管。

這不是她記憶里的身體。

她十六歲時，能穿著高跟鞋跑上三層樓，能在舞池里跳到凌晨，還能因為不滿意生日禮物，把一只價值不菲的手表直接扔進噴泉。

她不可能連站都站不穩(wěn)。

“鏡子。”

她突然開口。

護士愣了一下。

“給我鏡子。”

護工從柜子里拿出一面小鏡子，遞到她手中。

黎見微看見了一張陌生的臉。

眉眼仍然像她，可臉頰消瘦，眼窩微微凹陷，長發(fā)枯燥地垂在肩頭。她的皮膚沒有年輕女孩該有的光澤，唇色很淡，眼神也因為長時間昏迷而顯得遲鈍。

鏡子從她手里滑落，砸在地上。

“我今年多大？”

屋子里安靜下來。

護士看了一眼旁邊的護工，才低聲說：“二十四歲。”

黎見微沒有聽懂。

“我問我今年多大。”

“二十四歲。”

“我十六歲。”

“黎小姐......”

“我今天才十六歲。”她忽然拔高聲音，“我還沒有過十七歲生日，我父親會來接我的，他說過宴會結束以后要送我回家。我媽媽還在家里，她會等我吃蛋糕。”

護士不知該如何安慰，只能說：“您先冷靜一點。”

黎見微抓住她的手腕。

“去叫我爸爸。”

護士的臉色變了。

黎見微盯著她，漸漸意識到，真正讓人害怕的并不是自己從十六歲變成了二十四歲。

而是面前這些人，似乎都知道發(fā)生了什么。

只有她不知道。

門外傳來腳步聲。

一個穿著淺灰色針織衫的中年女人走進來，手里端著溫水。

她看見黎見微站在床邊，連忙放下水杯過去扶她。

“黎小姐，您怎么下床了？醫(yī)生說您不能久站。”

“你是誰？”

女人愣住。

“我姓秦，您叫我秦姨就好。我照顧您已經很多年了。”

“很多年？”

“從您住進康復病房開始。”

黎見微不肯讓她碰，扶著床邊又坐了回去。

“我父母呢？”

秦姨沉默了幾秒。

“您父親......目前聯(lián)系不上。”

“什么叫聯(lián)系不上？”

“就是失蹤了。”

黎見微像是沒聽清。

“失蹤？”

“您母親在療養(yǎng)院。”

“為什么？”

秦姨將水杯遞到她面前，聲音發(fā)緊：“八年前那場車禍以后，您一直沒有醒過來。后來黎氏集團出了問題，您父親......”

“黎氏怎么了？”

秦姨沒有繼續(xù)說。

黎見微的心一點點往下沉。

她伸手拿過床頭的手機。手機是最新款，屏幕亮起時，她看見上面顯示著陌生的日期。

她撥出父親的號碼。

電話里傳來機械的提示音。

您撥打的號碼是空號。

她又撥母親的號碼。

無人接聽。

黎見微不甘心，又翻出通訊錄里那些熟悉的名字。許菱、周曼、沈嘉琪，還有曾經天天圍著她轉的一群朋友。

有的號碼為空號，有的已經變成陌生人，有的根本沒人接。

她給許菱發(fā)了一條消息。

——是我，見微。我醒了。

消息發(fā)送成功，卻過了很久都沒有回復。

就在黎見微準備再次撥打時，手機忽然震了一下。

許菱回了兩個字。

——知道。

黎見微盯著那兩個字，胸口像被什么東西堵住。

她打字問：你什么時候來看我？

對方沒有再回復。

護士悄悄退出房間。

秦姨坐在旁邊，小心地看著她。

“黎小姐，您先喝點水。”

黎見微沒有動。

“我住院的錢是誰交的？”

秦姨的神情明顯僵了一下。

“醫(yī)院說，是一位陸先生。”

“陸先生？”

“陸硯川。”

窗外忽然有車經過，輪胎碾過濕漉漉的路面，發(fā)出細長的聲響。

這個名字像一根針，扎進黎見微被黑暗封存了八年的記憶里。

她想起宴會廳門口的少年。

想起他沉默地替她拎著外套，想起她嫌他站得太近，想起自己說完那句話后，他臉上瞬間消失的表情。

她以為他早就離開了。

沒想到，他竟然一直在她的世界里。

只是她醒來以后，所有人都不在了。

只剩下他。

---