貨車撞上來后，我的腿卡在變形的駕駛座下。

我忍痛摸到手機。

急救科的醫生未婚夫，交通局的爸爸，急救調度中心的媽媽。

三個號碼，我最后只撥了20。

我太清楚，在他們的優先級排序里，我從來都不是第一位。

陳硯青趕到后，皺眉問我：“我是你的未婚夫，你出了事怎么連個電話都不知道打給我？”

我疼得說不出話。

就在這時，他接了個電話，臉色一變。

“陳梨的車被撞了，我先過去看看。”

他轉身要走，還讓我別鬧脾氣。

我望著他的背影，竟然一點也不意外。

媽媽也打來電話：“我們已經出門了，你撐住，馬上就到。”

我以為他們終于要選擇我。

直到半小時后，護士拿著手術同意書問我：“你的家屬什么時候能到？”

我看見家庭群里的新消息。

陳梨的車只是蹭掉一點漆，爸媽卻陪她去了4S店。

我沒有哭，也沒有再打電話。

護士確認我意識清醒，又重述了一遍手術風險。

我接過同意書，在患者簽字處寫下自己的名字。

這次不用他們選了。

我不要他們了。

......

醒來時，天已經黑了。

右腿被石膏和繃帶固定住，稍微一動便鉆心地疼。

床頭柜上沒有水，手機也不在手邊。

護士推門進來，見我醒了，替我調高床背，又把手機遞給我。

“家屬還沒回來嗎？”

我低頭看向屏幕。

最上面是陳硯青下午四點多發來的消息。

手術順利嗎？

三個小時過去，他沒有出現，爸媽也沒有來。

電話響了很久才接通。

那邊有商場廣播的聲音，還有陳梨壓低的哭聲。

“醒了？”陳硯青語氣疲憊，“我剛才在處理梨梨那邊的事。”

“我想喝水。”

“病房里不是有護士嗎？按鈴就行。”

“你什么時候回來？”

電話那頭停了一下。

“我先把爸媽送回去，再給你拿點東西，晚一點就到。你先睡一會兒，別總拿這種事折騰自己。”

我看著床邊未開封的水，嗓子干得發疼。

“陳硯青，我沒有折騰。”

“我知道你疼，可你不能因為疼，就把所有人都叫回來圍著你轉。梨梨今天也嚇壞了。”

我掛了電話。

護士幫我倒了半杯水。

我喝得太急，被水嗆得咳起來，傷口也跟著抽痛。

她替我拍了拍背。

“剛做完手術，別急著起身。有事就按鈴。”

我點點頭，目光落在被石膏固定的腿上。

小時候，陳梨摔破膝蓋，媽媽抱她去診所，爸爸給她買糖。

我從樓梯上滾下來那次，手腕腫得抬不起來，家里卻沒有人。

是陳硯青踹**門，把我從床上背起來，冒著大雨跑了兩條街。

那時他渾身濕透，在急診室門口替我擦頭發，對我父母說：“你們不疼她，以后我來疼。”

那句話，我記了很多年。

晚上八點，病房門終于被推開。

陳硯青提著紙袋，父母跟在他身后，臉上都帶著不耐煩。

媽媽放下水果，看了一眼我的腿。

“手術都做完了，怎么還板著臉？”

陳硯青拉開椅子坐下，眉頭緊皺。

“這么大的手術，你為什么自己簽字？你知不知道手術簽字有多重要？”

他沒有問我疼不疼，只問我為什么沒等他們。

“當時沒人來。”

“我們不是說馬上到嗎？”

“你們在哪里？”

媽媽立刻接過話：“梨梨那邊的車險出了點問題。她一個人在**隊，嚇得手抖，我們便多陪了一會兒。誰知道你這邊這么快就做完了。”

“她只是車子蹭掉一點漆。”

病房里一下安靜下來。

爸爸沉下臉：“你非得在今天跟**妹計較？”

陳硯青從紙袋里拿出保溫盒，放在我面前。

“我給你買了粥。先吃一點，別把事情越想越嚴重。”

我盯著那盒粥，忽然不想再問了。

護士查看輸液時，提醒他們**陪護手續，我夜里需要人幫忙去洗手間。

陳硯青的手機響了。

“硯青哥，你能不能回來一趟？我一個人在家，不敢睡。”

陳梨的聲音從聽筒里漏出來，帶著哭腔。

媽媽立刻站起身：“梨梨害怕，你先送我們回去。”

陳硯青看了看我。

我抓緊床單。

他低聲說：“我送爸媽回去，再拿**的洗漱用品，晚點回來。”

我看著他手里的車鑰匙，慢慢松開手。

“好，你們回去吧。”

他似乎沒料到我會這么說，動作停了一下。

我又說：“不用急著來。”

最后，他只把保溫盒往我面前推了推。

“粥趁熱吃。”

凌晨三點，陳硯青沒有回來。

護士查房時嘆了口氣。

“家屬還沒來？你要上洗手間怎么辦？”

我撐著床沿，疼得額頭全是冷汗。

“沒關系，我沒有家屬了。”

護士離開后，我點開郵箱里那封擱置半個月的郵件。

國外那家建筑事務所再次詢問我是否接受邀約。

我在確認欄里填下了自己的名字。