木房最先回來(lái)時(shí)，里面一個(gè)人也沒(méi)有。
我閉著眼睛，站在一個(gè)很遠(yuǎn)、也很高的地方，整座房子都在下面。它是兩層的，木頭早已不是新木頭的顏色。年月、雨水和炊煙把它慢慢壓深了，房子卻還完整。光從看不出方向的地方照過(guò)來(lái)，很柔和，門(mén)前兩棵萬(wàn)年青一動(dòng)不動(dòng)。
院壩里沒(méi)有人。
那不是人都進(jìn)屋以后暫時(shí)留下的空，也不是午飯時(shí)孩子各自被喊回家，壩子終于安靜一會(huì)兒。畫(huà)面里什么人都不存在。仿佛這座房子從來(lái)沒(méi)有被誰(shuí)住過(guò)，只在一片柔和的光里獨(dú)自老去。
我知道它在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)不存在了。
可我睜開(kāi)眼睛時(shí)，仍有一瞬間覺(jué)得它比**這間出租屋更完整。
出租屋在九樓，大約三十平方米，只有一個(gè)通間。推開(kāi)門(mén)先看見(jiàn)床，外面連著一條很窄的陽(yáng)臺(tái)。書(shū)桌放在右邊，一臺(tái)筆記本攤在桌上，兩側(cè)各接一塊屏幕，上面還掛著一塊。算上筆記本，一共四塊。
白天，我在四塊屏幕之間做開(kāi)發(fā)。到了晚上，代碼、表格、資料和消息關(guān)掉一些，又留下另一些。周末也差不多。人已經(jīng)很疲憊了，還是坐回同一張桌子。
臺(tái)燈是暖色的。光落在鍵盤(pán)上，也落在《平凡的世界》和幾本講產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、數(shù)字化管理的書(shū)上?？照{(diào)持續(xù)地響。窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，聲音從九樓下面推上來(lái)；附近也有孩子嬉鬧的聲音，一陣近，一陣遠(yuǎn)。
我就是在這樣的聲音里，開(kāi)始把龍?zhí)墩f(shuō)出來(lái)。
有時(shí)一個(gè)地名剛說(shuō)完，屏幕上便出現(xiàn)另一個(gè)地名；一個(gè)人的稱(chēng)呼到了電腦里，會(huì)變成幾個(gè)毫不相干的字。我停下來(lái)，把它們刪掉，再一個(gè)字一個(gè)字改回去。趙世炎的“炎”是兩個(gè)火，泔溪的“泔”是***。如今輪到我把這些地方重新教給一臺(tái)機(jī)器。
我開(kāi)始講外婆家的廚房。
我記得廚房里的柴火灶有兩個(gè)灶眼，能同時(shí)架兩口鍋；記得那里面有五個(gè)忙碌的大人。我甚至記得油粑粑用的是一只帶把的圓模具。
可是我把五個(gè)人放回廚房以后，只知道父親和三姨父在掌鍋；他們各守哪一邊，其他人的手當(dāng)時(shí)在做哪一步，畫(huà)面一到那里便空了。
記憶留下了一個(gè)模具的形狀，卻把一雙手當(dāng)年做過(guò)的動(dòng)作拿走了。
屏幕上的光標(biāo)在五個(gè)人的稱(chēng)呼后面閃。堂屋、那間房和廚房的前后，我都認(rèn)得；可一走到灶邊，人的手便接不上了。房子并不肯因?yàn)槲壹敝阉鼘?xiě)下來(lái)，就一次把所有東西交還給我。
我把手從鍵盤(pán)上拿開(kāi)，重新閉上眼睛。
這一次，先回來(lái)的是外婆。
那一年，我讀一年級(jí)。
平常放學(xué)，我從學(xué)校走回財(cái)政所。
學(xué)校離家大約一刻鐘。那條路要經(jīng)過(guò)八角井和**大院一帶，我每天走，中午走回來(lái)吃飯，下午再去，晚上放學(xué)又走一遍。一個(gè)孩子在鎮(zhèn)上生活久了，不需要記路名。哪一處該轉(zhuǎn)，哪一段已經(jīng)快到家，腳比人更清楚。
我們住的地方也不完全像一戶人家。
財(cái)政所樓下是辦公室，二樓中間也有辦公的房間，三樓才全是住戶。我們一家住在二樓兩邊：一邊是客廳和父母的臥室，臥室外有陽(yáng)臺(tái)；另一邊是廚房，再往里是我的房間。家里沒(méi)有廁所，要上廁所，得從自己住的房間里出來(lái)，去用財(cái)政所的公廁。
白天，這棟樓是一處單位；到了晚上，它又是家。母親就在樓下上班。她從辦公的地方回到廚房，不需要走過(guò)一條街，只需要上一段樓梯。父親在供水站工作，也有一輛摩托車(chē)。
我從未覺(jué)得住在單位里有什么特別。那是我的日常：上學(xué)，回來(lái)，吃飯，睡覺(jué)；第二天再?gòu)亩窍氯?，沿同一條路走向希望小學(xué)。
可是到了周末，我總想去另一個(gè)家。
有時(shí)父親騎摩托車(chē)送我，有時(shí)我自己走。舊路遠(yuǎn)，走得慢要接近一個(gè)鐘頭；后來(lái)鎮(zhèn)上修了橋，才近一些。我很少把這段路當(dāng)成辛苦。只要想到穿堂后面那片壩子，想到院里總能找到人，我就會(huì)自己屁顛屁顛地過(guò)去。
可是那個(gè)星期五，外婆來(lái)了。
那天我沒(méi)有像平常一樣往財(cái)政所走。放學(xué)的人從校門(mén)里往外涌，我看見(jiàn)外婆站在外面等。和我年紀(jì)相近的表姐也在這所學(xué)校。***時(shí)，她沒(méi)有讀中班，直接升了大班，因此比我高一個(gè)年級(jí)。她從另一個(gè)年級(jí)出來(lái)以后，我們?nèi)齻€(gè)人一起回木房過(guò)周末。
學(xué)校門(mén)口有人賣(mài)汽汽糕。
我們那時(shí)就這樣叫它。米磨碎以后裝進(jìn)竹制的模具，中間放紅糖，再蓋一層米粉蒸熟。普通的一角錢(qián)一個(gè)，夾心的兩角。所謂夾心，不只是名字好聽(tīng)，里面真的會(huì)多出一層紅糖。
一角和兩角之間只差一枚很小的硬幣，對(duì)孩子卻是兩個(gè)等級(jí)。既然外婆來(lái)接，既然周末已經(jīng)開(kāi)始，我們當(dāng)然想要夾心的。
我已經(jīng)不記得自己同表姐當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，也不記得我們有沒(méi)有扯著外婆的衣角。后來(lái)外婆把這件事講給父母和舅舅聽(tīng)，只留下一個(gè)說(shuō)法：我們兩個(gè)“威脅”她。
她說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)是笑著的。
所以那不太像大人真正受到威脅，更像兩個(gè)孩子賴(lài)在攤前，認(rèn)定只要反復(fù)提出同一個(gè)要求，事情遲早會(huì)朝有利于自己的方向發(fā)展。外婆最后買(mǎi)了。竹模里的糕蒸好以后到了我們手里，米是熱的，紅糖藏在中間。我們一邊吃，一邊跟著她往老街走。
財(cái)政所、希望小學(xué)、菜市場(chǎng)、老街和外婆家，都在這個(gè)鎮(zhèn)上?？蓪?duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，從學(xué)校跟著外婆回去，仍像從一個(gè)地方去了另一個(gè)地方。
老街鋪著石板，沿街有鋪面，買(mǎi)賣(mài)和住家挨在一起。石板上走的是買(mǎi)菜、放學(xué)、回家的人。我們不會(huì)因?yàn)樗鼈兣f就停下來(lái)，也不會(huì)想到要專(zhuān)門(mén)看一條每天都有人經(jīng)過(guò)的街。
外婆在路上遇見(jiàn)一位熟人。那人正在賣(mài)柑子，聽(tīng)說(shuō)她要帶我們回去過(guò)周末，便裝了一大包送給我們。
我們剛剛從外婆那里得到夾心的汽汽糕，又平白多出一包柑子。孩子并不會(huì)計(jì)算一個(gè)老人要把這包東西提多遠(yuǎn)，也不會(huì)想到她原本只需要***人帶回家。我們只覺(jué)得這個(gè)星期五運(yùn)氣很好：嘴里的紅糖還沒(méi)有吃完，下一樣?xùn)|西已經(jīng)在路上等著。
我們沿老街往回走。后來(lái)，那包柑子跟著我們到了趙世炎故居前面。
在外地人眼里，那是一位**家的故居；在我們眼里，它也是認(rèn)路的地方。面對(duì)故居，左邊有一棟三層的水泥樓。水泥樓旁邊留著一條通道，那才是我們進(jìn)院子的入口。
通道入口有很大的萬(wàn)年青。往里走，左邊是郭二家，右邊是老廟家。兩邊都是木房。再往里，有一座我一直叫不出正式名字的兩層木頭建筑。下面可以穿行，也可以躲雨，兩邊各有木梯。我們都從它下面經(jīng)過(guò)，因此我后來(lái)只好把它叫作穿堂。
剛進(jìn)去時(shí)，路還窄。木墻、人家的門(mén)和那座穿堂把視線擋在近處。等人從下面穿過(guò)去，前面忽然展開(kāi)一片水泥壩子。
外婆家的房子就在壩子里面。
它是院子里最大的一棟兩層木房。門(mén)前左右各有一棵很大的萬(wàn)年青，兩棵樹(shù)隔著門(mén)相對(duì)長(zhǎng)著。小時(shí)候我從來(lái)不會(huì)站在那里欣賞它們。它們太熟了，像門(mén)檻和屋檐一樣，不會(huì)有人專(zhuān)門(mén)去看。
平時(shí)我自己來(lái)，往往還沒(méi)進(jìn)壩子便開(kāi)始喊。站在樓下，把外婆或院里某個(gè)人的稱(chēng)呼拖長(zhǎng)，聲音穿過(guò)木房和穿堂往里面走。有時(shí)先傳來(lái)回應(yīng)，有時(shí)人還沒(méi)有出現(xiàn)，腳步已經(jīng)在木樓板上噔噔地響。
唯獨(dú)那個(gè)星期**用喊。
外婆就在我們身邊，和那一大包柑子一起回來(lái)了。
我們穿過(guò)兩棵萬(wàn)年青之間，跨進(jìn)門(mén)。先是堂屋，祖先供在里面。左邊有一間堆東西的房，光能進(jìn)去一點(diǎn)，越往里越暗；右邊是家里最常用的大房間，來(lái)客、吃飯、看電視、過(guò)年擺桌，都在那里。木梯也從那一邊通到二樓。
再往里是一間房。外婆最后幾年住在這里。過(guò)了那間房才是廚房。廚房很大，里面立著一口厚重的石水缸。房子另外還有路通向**、葡萄院、洗漱的地方和園圃。從前門(mén)進(jìn)去以后，并不會(huì)立刻走到盡頭。
這些地方不是一次被我認(rèn)識(shí)的。
大人會(huì)說(shuō)堂屋、廚房、園圃，孩子記住的卻是另一套用途：哪里能跑，哪里不能碰；哪扇門(mén)后面適合**，哪些木板踩上去會(huì)響；從哪個(gè)方向出去能到葡萄院，內(nèi)急時(shí)應(yīng)該選哪一個(gè)廁所。房子的方向不是畫(huà)在紙上，是一次次跑過(guò)、藏過(guò)、摸黑上樓以后長(zhǎng)進(jìn)身體里的。
院子里有很多孩子。冉杰、冉咪、果子炮，還有別家來(lái)來(lái)去去的人。并不是每個(gè)周末所有人都在，也沒(méi)有人需要提前約。看見(jiàn)壩子里已經(jīng)有人，便跑過(guò)去；聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在樓下喊，另一個(gè)人也會(huì)從門(mén)里出來(lái)。游戲開(kāi)始以后，人數(shù)多一個(gè)少一個(gè)并不重要，直到吃飯時(shí)各家大人來(lái)叫，孩子才重新有了歸屬。
那包柑子在屋里放下，我和表姐便開(kāi)始吃。柑子要一瓣一瓣掰開(kāi)，誰(shuí)拿了大的，誰(shuí)手里還有，兩個(gè)人都看得清楚。汽汽糕是我們一路爭(zhēng)來(lái)的，柑子卻是別人送給外婆，再由外婆帶進(jìn)院子的。到了我們嘴里，這些來(lái)路全不重要，只剩下甜不甜、還有幾個(gè)、該輪到誰(shuí)。
許多周末就是這樣開(kāi)始的。
我們?cè)趬巫永镒矫圆兀瑥拇┨玫囊贿吪艿搅硪贿叄灰踩ヌ锢?、山上和小溪邊，把大人認(rèn)為很遠(yuǎn)的地方當(dāng)成一天能夠來(lái)回的路。玩到飯點(diǎn)，院子里的廚房一戶接一戶燒起來(lái)。木房里常年留著柴火味，真正開(kāi)火以后，飯菜的香又從門(mén)窗和木板縫里出來(lái)。不同人家的味道在壩子里混到一起，孩子不用看鐘，便知道快有人來(lái)喊了。
許多這樣的周五，吃過(guò)飯，天黑下來(lái)，我們便去郭二家看電視。
那是一臺(tái)黑白電視。《天龍八部》里的人在屏幕上飛來(lái)飛去，山、衣服、血和云都只有深淺，沒(méi)有顏色。屋里坐不下那么多人，孩子便擠在能看見(jiàn)屏幕的地方。前面一個(gè)人的腦袋稍微偏一點(diǎn)，后面的人也跟著偏；有人站起來(lái)，立刻會(huì)有人叫他坐下。我們未必完全聽(tīng)懂門(mén)派、恩怨和大人世界里的規(guī)矩，只知道誰(shuí)的武功厲害，誰(shuí)一出現(xiàn)便會(huì)有事情發(fā)生。
電視關(guān)掉以后，木房外面的黑一下子變得更黑。
郭二家離外婆家不過(guò)幾步，白天跑過(guò)去甚至不必想。到了夜里，穿堂下面、木梯旁邊和兩家門(mén)之間都像多出東西。人多時(shí)誰(shuí)也不承認(rèn)害怕，散開(kāi)以后卻會(huì)忽然加快。腳在水泥壩子上拍出急促的聲音，跑過(guò)兩棵萬(wàn)年青，跨進(jìn)門(mén)，身后的黑才算同自己沒(méi)有關(guān)系。
我睡在外婆房里時(shí)，還要再上一層樓。
木梯從大廳一側(cè)上去。第一只腳踩上去，房子便知道有人來(lái)了。梯子噔一聲，樓板又噔一聲，聲音順著整排房間傳過(guò)去。二樓右邊有大舅舅和舅媽常用的客廳與臥室，再往里要跨門(mén)檻，經(jīng)過(guò)幾間房，走到最里面，才是外婆的屋。
她的房間有一扇后門(mén)。門(mén)打開(kāi)，下面是種葡萄的院子。那里離地還有些高，不能直接下去。我小時(shí)候有時(shí)會(huì)站在后門(mén)那里朝外**。為什么不下樓，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得；在當(dāng)時(shí)，那似乎是一件很自然的事。
外婆會(huì)在床上給我講故事，也會(huì)讓我猜謎。
如今我只能記住其中一截：
“一只白鶴，睡在床角……”
后面還有白天和晚上，還有“空谷谷”一類(lèi)的聲音。小時(shí)候我曾經(jīng)聽(tīng)到最后，覺(jué)得很好玩；后來(lái)那些句子一個(gè)個(gè)掉了，只留下答案。
謎底是鞋。
我低頭時(shí)，床邊正好有我的鞋，也有外婆的。原來(lái)答案一直在屋里，只是白天跟著人四處走，到了晚上才一起停下來(lái)。
樓下偶爾又響起腳步。木板把聲音一間一間送過(guò)來(lái)，我分不清是誰(shuí)，也沒(méi)有必要起來(lái)看。外婆就在旁邊，院子里的孩子明天還會(huì)再出現(xiàn)，穿堂、壩子和兩棵萬(wàn)年青也會(huì)在天亮以后回到原來(lái)的位置。
那時(shí)，一個(gè)周末結(jié)束以后，還有下一個(gè)周末。