第一章 重生橋洞
"滾！克死了我兒子還想吃我家的飯？"
蘇晚眼皮還沒睜開，后背先挨了一下。鈍痛從肩胛骨蔓延開，她整個人往前踉蹌，膝蓋磕在門檻上。
木門在她身后哐當關上。
她趴在地上，掌心全是碎石子磨出來的血印子。疼。疼得太劇體了，不像做夢。
蘇晚撐著手臂坐起來。天灰蒙蒙的，空氣里有股潮濕的土腥味，路邊兩排低矮的平房，墻上刷著白底紅字的標語——"計劃生育是一項基本國策"。
一輛二八大杠從她面前騎過去，車鈴鐺叮鈴鈴響了兩聲。
蘇晚低頭看自己。身上是一件洗得發白的藍布外套，袖口磨出毛邊，扣子少了一顆。手背又干又糙，指甲縫里嵌著黑泥。
這雙手不對。她記得自己的手——長期敲鍵盤和點火，食指關節有薄繭，指甲永遠修得整齊。眼前這雙手比她記憶里小了一圈，骨節突出，指腹全是細碎的裂口。
有人踢了她一腳。
"少在這兒裝死！"
蘇晚抬頭。一個五十來歲的女人叉腰站在門里，花白的頭發扎得緊巴巴的，嘴角往下撇。
蘇晚不認識她。但這具身體認得。一股悶著的、堵在胸口說不出來的委屈從骨頭縫里往外冒。
"媽。"蘇晚聽見自己的聲音喊了這么一句，嗓子又啞又干，"我沒有……"
"沒有什么？"女人嗓門拔高，"我家建國就是你克死的！你進門三年，屁都沒生一個，他倒好，二十幾歲人就沒了！你還有臉賴在我家？"
建國。蘇晚腦子里有什么東西閃了一下。
廠里鍋爐爆炸，死了三個人。蘇建國的名字在名單上。
她丈夫死了，婆家把她趕出來了。
蘇晚試圖站起來，腿軟了一下又蹲回去。腦子里有另一個人的記憶在往外涌——國營食品廠、集體婚禮、每月28斤糧票、結婚時那床大紅牡丹的被面。這些畫面不屬于她，但她全看見了。
"我沒有害他。"蘇晚說。聲音比她自己預想的穩。
"呸！"女人唾沫星子濺到她臉上，"你趕緊滾遠點，別臟了我家門口！"
門又關上了。這次連那聲"哐當"都沒給她。
蘇晚坐在地上，把所有涌上來的記憶過了一遍。這具身體的原主叫蘇晚，25歲，國營食品廠包裝車間工人，三年前嫁給同廠鍋爐工蘇建國。今年年初廠里鍋爐爆炸，蘇建國沒了。婆家嫌她晦氣，又嫌她沒生孩子，趕了三次，今天是第三次。
前兩次原主都哭著回去了，這次原主大概是沒扛住。
所以換了她來。
蘇晚站起來，拍了拍膝蓋上的土。動作太大，左邊肋骨疼了一下——不知道是摔的還是被踹的。
她辨認了一下方向。記憶告訴她往東走兩百米有個橋洞，原主被趕出來之后在那兒躲過一晚上。
蘇晚往那個方向走。路面是碎石子鋪的，踩上去咯吱響。路過一家供銷社，玻璃柜臺后面擺著幾排肥皂和暖水瓶，門口有人排隊買鹽。
排隊的人穿著差不多的藍灰衣服，顏色暗沉沉的，像一整排晾在繩子上的舊布。有人回頭看了蘇晚一眼，又飛快轉回去。
蘇晚低頭走自己的路。
橋洞到了。和記憶里一樣，水泥拱形結構，下面干燥，堆著幾塊破木板和一團臟棉絮。棉絮邊上蹲著三個小孩。
最大的那個男孩聽見腳步聲抬起頭，瘦得臉頰凹進去，眼睛卻大得出奇。他手臂張開擋在后面兩個孩子身前，像一只炸毛的小野貓。
"你別過來。"男孩說，聲音在發抖。
蘇晚停住了。
男孩身后的女孩縮成一團，頭發亂糟糟地糊在臉上，露出半只眼睛濕漉漉地看她。最小的那個男孩更小，大概兩歲多，**手指頭，嘴角有干掉的奶漬。
"你們是誰家的？"蘇晚問。蹲下來，和男孩平視。
男孩沒說話。他身后的女孩倒小聲開了口："沒人要了。"
這三個字落在地上，比剛才那聲"滾"還重。
蘇晚看了看橋洞外面的天。日頭西斜了，風灌進來帶著涼意。再過幾個小時天就黑了，晚上至少七八度，這仨孩子穿得一個比一個單薄，最小的那個腳上連鞋都沒有。
她問："多久沒吃飯了？"
男孩不吭聲。女孩說："今天，大毛去菜市場撿了半顆白菜。"
大毛。男孩動了一下，回頭瞪了妹妹一眼。
蘇晚看明白了。這三孩子不是一起被丟的，是大的那個自己撿回來的。大的叫大毛，往小了看也就五六歲，肩膀上扛著兩個更小的。他自己都吃不飽。
橋洞里有股霉味，混著小孩子身上那股酸烘烘的汗味。蘇晚找了個干凈的角落坐下來。她不知道自己為什么要坐在這兒。她連自己是誰都還沒完全搞清楚——或者說搞清楚了但還沒接受。
腦子里那些記憶和"她自己"的混在一起打架。她記得收銀臺的流水聲、冷柜的嗡嗡響、每天早上一一打開貨架標簽牌的習慣。她也記得國營食品廠食堂的饅頭味、排隊打水的鐵皮桶、結婚那天大紅被面上繡的鴛鴦。
兩輩子的事兒全擠在同一個腦袋里。
"姐姐，"最小的那個含含糊糊喊了一聲，朝她伸出一只手，"餓。"
那只手太小了，指甲蓋還沒她拇指大，手心臟兮兮的全是土。
蘇晚伸手握住了。小孩的手涼得像石頭。
她正準備開口說點什么，手腕內側突然燙了一下。不是疼，是燙，像貼了一片暖寶寶，然后那片暖意順著血管往上走。
蘇晚低頭看自己的手腕。
什么都沒有。但眼前晃了一下——就一下——她看見了一排貨架。
白色的金屬貨架，上面整整齊齊碼著鹽、白糖、火柴、肥皂。日光燈光亮得晃眼，地面是防滑地磚，收銀臺面上趴著一只招財貓。
那是她——或者說"上一世"的她——每天站八個小時的地方。
惠民超市。
虛影散了。手腕上那點溫度還在。
三個孩子全看著她，大毛皺著眉，小女孩咬著嘴唇，最小的那個還攥著她的手指頭。
蘇晚把手收回來，握成拳頭貼在膝蓋上。
"先熬一晚，"她說，"明天再說。"
她說這話的時候自己也沒想明白"明天"意味著什么。但她感覺那只手的溫度還沒散，像有人在黑暗里給她留了一盞燈，等著她推門進去。
橋洞外頭有汽車喇叭響了一下。蘇晚抬頭看出去。馬路對面，一輛深綠色的解放牌卡車停在路邊，駕駛室里有人側過臉來，隔著車窗，隔著灰蒙蒙的天光和揚起的塵土，蘇晚沒看清那張臉。
車又開走了。
"姐姐，"小女孩扯她袖子，"晚上會不會有蛇？"
蘇晚回過神："沒有蛇，有我在。"
她不知道自己為什么說"有我在"。這具身體自己的記憶里，原主前二十五年從來沒對任何人說過這句話。但話已經出去了，收不回來。
最小的那個往她懷里拱了拱，腦袋抵著她肋骨那塊疼的地方。蘇晚沒躲。
天徹底黑了。