江南水鄉(xiāng)有個祖上傳下來的規(guī)矩。

女子求婚七次不成，就要嫁給河神，終生不得上岸。

看到沈岸的第一眼，我就認(rèn)定了他。

鎮(zhèn)上的人笑我心氣高。

**三年，沈岸踏進(jìn)鎮(zhèn)子的時候，全鎮(zhèn)的女子都紅了臉。

鎮(zhèn)子上的男人常年打魚，皮膚曬得黝黑。

沈岸長得文氣，常年帶著一幅金絲眼鏡，包里總是裝著幾份外面的報(bào)紙。

老人孩子都喜歡他。

他同我說：

“外面戰(zhàn)亂，你們這里真平靜，我發(fā)現(xiàn)這里的每一家都供了河神畫像。”

我呲牙一笑：

“河神保佑我們平安喜樂，這里的規(guī)矩多，沈岸，你愿意帶我出去嗎？”

沈岸沒說話，我就當(dāng)他是默認(rèn)了。

于是，我毫不猶豫的向他求婚，卻一次次被拒絕，

他讓我再等等。

直到第七次求婚，我挑著前幾日從河里打上來的大魚，卻聽到他和鎮(zhèn)上的啞女說話。

“世道不太平，我只能帶走一個人。”

“祝汐會打魚，性子闖蕩，在鎮(zhèn)上怎么都能活下去，可你沒有我怎么辦啊。”

眼前的沈岸和啞女抱在一起，我默默放下手里的大魚。

這次我不想等了。

七天后，我就要下河了。

……

我把魚放在門口，轉(zhuǎn)身就走。

那魚很大，尾巴還在木板上撲騰，拍得水花四濺。

整個鎮(zhèn)子，只有我能從深水里拖上來這么大的魚。

沈岸見過一次，扶了扶眼鏡，笑著說：“你膽子真大。”

我那時仰著臉問他：“那你敢不敢娶我？”

他也笑，說：“再等等。”

我等了七次。

等到今天，我親耳聽見，他抱著啞女，低聲說：

“世道不太平，我只能帶走一個人。祝汐會打魚，性子闖，在鎮(zhèn)上怎么都能活下去，可你沒有我怎么辦。”

原來他根本就沒想過帶我走。

我沿著河埠頭往回走，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，河面浮著碎光，風(fēng)吹得人臉發(fā)冷。

路上有人同我打招呼。

“祝汐，今天又給沈先生送魚啊？”

“這么大的魚，怕是又要成了吧？”

我沒應(yīng)。

成不了。

回到家時，娘正在院里補(bǔ)網(wǎng)。她抬頭看見我空著手，愣了一下。

“魚呢？”

“送了。”

“那你怎么這個臉色？”

我站在院里，聲音平得像一潭死水。

“第七次，他還是不要我。”

娘手里的針一下掉在地上。

院里靜了很久，久到風(fēng)吹過竹籬笆，發(fā)出細(xì)細(xì)的響。

娘紅著眼，低聲說：“那就準(zhǔn)備下河吧。”

我嗯了一聲。

鎮(zhèn)上的規(guī)矩，女子求婚七次不成，就要嫁給河神。

嫁河神，就是坐船去河中央，一輩子不能上岸。

岸上的人會定期送米送菜送炭火，逢年過節(jié)也送新衣。

河上若有風(fēng)浪異象，嫁河神的女子看出來了，也要提前給岸上人示警。

說是河神新娘。

其實(shí)就是一輩子困在水上。

我從前把這規(guī)矩講給沈岸聽過。

那時他翻著報(bào)紙，聽完就蹙起眉頭。

“封建**。”

我不服氣，蹲在他身邊同他爭。

“這是祖上傳下來的規(guī)矩，河上討生活的人，都信這個。”

他抬手推了推眼鏡，語氣溫和。

“你們只是見識太少，才會把風(fēng)浪和漲水都算到河神頭上。”

“外面都在宣揚(yáng)科學(xué)呢。”

那時的我沒反駁。

只覺得他見過世面，懂得多，心底更多了幾分對他的崇拜。

夜里，娘翻出壓箱底的水青色嫁衣，手一直在抖。

“你外婆說，這顏色像河水，河神喜歡。”

我伸手摸了摸，料子冰涼。

真像我的命。

窗外忽然響起敲門聲。

“祝汐。”

是沈岸的聲音。