江南水鄉有個祖上傳下來的規矩。

女子求婚七次不成，就要嫁給河神，終生不得上岸。

看到沈岸的第一眼，我就認定了他。

鎮上的人笑我心氣高。

**三年，沈岸踏進鎮子的時候，全鎮的女子都紅了臉。

鎮子上的男人常年打魚，皮膚曬得黝黑。

沈岸長得文氣，常年帶著一幅金絲眼鏡，包里總是裝著幾份外面的報紙。

老人孩子都喜歡他。

他同我說：

“外面戰亂，你們這里真平靜，我發現這里的每一家都供了河神畫像?！?br>
我呲牙一笑：

“河神保佑我們平安喜樂，這里的規矩多，沈岸，你愿意帶我出去嗎？”

沈岸沒說話，我就當他是默認了。

于是，我毫不猶豫的向他求婚，卻一次次被拒絕，

他讓我再等等。

直到第七次求婚，我挑著前幾日從河里打上來的大魚，卻聽到他和鎮上的啞女說話。

“世道不太平，我只能帶走一個人?！?br>
“祝汐會打魚，性子闖蕩，在鎮上怎么都能活下去，可你沒有我怎么辦啊?！?br>
眼前的沈岸和啞女抱在一起，我默默放下手里的大魚。

這次我不想等了。

七天后，我就要下河了。

……

我把魚放在門口，轉身就走。

那魚很大，尾巴還在木板上撲騰，拍得水花四濺。

整個鎮子，只有我能從深水里拖上來這么大的魚。

沈岸見過一次，扶了扶眼鏡，笑著說：“你膽子真大。”

我那時仰著臉問他：“那你敢不敢娶我？”

他也笑，說：“再等等?！?br>
我等了七次。

等到今天，我親耳聽見，他抱著啞女，低聲說：

“世道不太平，我只能帶走一個人。祝汐會打魚，性子闖，在鎮上怎么都能活下去，可你沒有我怎么辦。”

原來他根本就沒想過帶我走。

我沿著河埠頭往回走，天色一點點暗下去，河面浮著碎光，風吹得人臉發冷。

路上有人同我打招呼。

“祝汐，今天又給沈先生送魚?。俊?br>
“這么大的魚，怕是又要成了吧？”

我沒應。

成不了。

回到家時，娘正在院里補網。她抬頭看見我空著手，愣了一下。

“魚呢？”

“送了?！?br>
“那你怎么這個臉色？”

我站在院里，聲音平得像一潭死水。

“第七次，他還是不要我?！?br>
娘手里的針一下掉在地上。

院里靜了很久，久到風吹過竹籬笆，發出細細的響。

娘紅著眼，低聲說：“那就準備下河吧。”

我嗯了一聲。

鎮上的規矩，女子求婚七次不成，就要嫁給河神。

嫁河神，就是坐船去河中央，一輩子不能上岸。

岸上的人會定期送米送菜送炭火，逢年過節也送新衣。

河上若有風浪異象，嫁河神的女子看出來了，也要提前給岸上人示警。

說是河神新娘。

其實就是一輩子困在水上。

我從前把這規矩講給沈岸聽過。

那時他翻著報紙，聽完就蹙起眉頭。

“封建**?！?br>
我不服氣，蹲在他身邊同他爭。

“這是祖上傳下來的規矩，河上討生活的人，都信這個?！?br>
他抬手推了推眼鏡，語氣溫和。

“你們只是見識太少，才會把風浪和漲水都算到河神頭上。”

“外面都在宣揚科學呢。”

那時的我沒反駁。

只覺得他見過世面，懂得多，心底更多了幾分對他的崇拜。

夜里，娘翻出壓箱底的水青色嫁衣，手一直在抖。

“你外婆說，這顏色像河水，河神喜歡。”

我伸手摸了摸，料子冰涼。

真像我的命。

窗外忽然響起敲門聲。

“祝汐。”

是沈岸的聲音。