和周暮辰的最后一晚，是在他辦公室里間的休息室。
他那天心情不好，格外粗暴，宋安然強忍著沒出聲，只是不受控制的蜷了蜷手指。
完事后，他去沖澡。
宋安然躺在床上緩了好一會兒，才撐著坐起來，撿起地上的衣服往身上套。
她剛要下床，就看見床頭柜上放著一張支票。
周暮辰的聲音從浴室門口傳過來。
"拿著，夠你下半輩子花了。"
他靠在門框上，腰間只圍了一條浴巾，頭發還在滴水。
那張臉是好看的，五官深邃，眉眼間帶著天生的冷傲。
宋安然沒有去拿那張支票。
她只是低著頭扣好襯衫最后一顆扣子，輕輕說了句："知道了。"
周暮辰擦頭發的動作頓了一下。
"沒什么要說的？"
宋安然抬起頭，對他笑了笑："周總還要我說什么？"
周暮辰皺了皺眉，走到她面前，捏著她下巴讓她抬起頭。
她的眼眶是紅的，但到底沒掉一滴淚。
"舍不得？"他問。
宋安然搖了搖頭："沒有。"
周暮辰盯著她看了幾秒，忽然松開手，語氣淡了下來："那就好。我下個月結婚，以后你不用來公司了，這五年的工資，支票上都給你算清楚了。"
宋安然"嗯"了一聲。
她把床單和被套拆下來，疊好放進臟衣簍里。
這套床品是他最喜歡的灰色真絲，只有她知道要用什么檔位的洗衣機和什么溫度的水。
做完這些，她提起放在角落的包，安靜地走出了那間休息室。
就像過去的五年里，她每天下班前做的那樣。
周暮辰站在落地窗前，聽見門關上的聲音，回頭看了一眼空蕩蕩的房間。
宋安然沒有回頭。
……
認識周暮辰的時候，宋安然二十歲。
那年她大三，暑假找了一份兼職，在一家高級餐廳做服務員。
有天晚上她上菜時被一個喝醉的客人攔住了去路，非要她陪酒。
她嚇得端著托盤往后退，手一抖，一盅佛跳墻全潑在了旁邊那桌客人的西裝上。
那桌坐的就是周暮辰。
整個包間都安靜了，他低頭看了看自己被毀掉的定制西裝，又抬眼看向她。宋安然覺得自己的心臟都要停了。
經理沖進來一個勁地賠不是，當場就要把她開除。
周暮辰拿餐巾擦了擦手指，說了句："算了。"
就兩個字。
然后他從皮夾里抽出一沓現金，放在桌上："這是你的小費，把學上完。"
宋安然愣在原地。
經理在后面推她："還不快謝謝周總！"
她連謝謝都忘了說，攥著那沓錢站在原地，周暮辰從她身邊走過的時候，她聞到他身上很淡的松木香。
那沓錢，剛好夠她交下學期的學費。
畢業后，宋安然投了三十幾份簡歷，最后被周暮辰的公司錄取了。
面試的HR問她為什么想進餐飲行業，她說："我想成為周總的助理。"
HR笑了："周總的助理不是那么好當的。"
她說："我可以學。"
她真的學了。
學他的口味，記他的喜惡，連他開會時皺一下眉代表什么，電話里停頓幾秒意味著什么，她都摸得一清二楚。
學了一年，她從行政前臺做到了私人助理。
第二年，她上了他的床。
是怎么開始的呢？
是有次出差，她喝了點酒先回房間。
他來找她要一份文件，她開門的時候穿著浴袍，頭發還沒吹干，他在門口站了幾秒，走進來，反手關上了門。
第二天早上，她醒來時他已經穿戴整齊。
他說："既然這樣了，以后就跟著我吧。"
沒有名分，沒有承諾，沒有"女朋友"三個字。
宋安然說好。
她以為總會有那么一天。
她以為只是時間沒到。
她以為他那樣冷淡的一個人，愿意讓她在身邊待這么久，多少是有些真心的。
在一起的第三年，周暮辰去**談一個項目，帶了她。
談判出乎意料地順利，提前一天簽完合同，空出來整個下午。
她以為他要約當地的合作伙伴吃飯，已經打開手機查附近的餐廳。
周暮辰從她手里抽走了手機。
"別查了，換件厚衣服，帶你出去一趟。"
他租了一輛越野車，開了將近兩個小時的山路，把她帶到了安吉竹林深處。
那是個藏在山里的小溫泉別院，攏共四間客房，每一間都有獨門獨院的露天湯池。
"你怎么知道這種地方的？"
周暮辰靠在門框上點煙："上次有個客戶請來過，覺得不錯，記住了。"
他把煙掐了，走過來從背后環住她，下巴抵在她頭頂上。
山里的空氣冷冽，他身上那股松木味卻暖融融的。
"天天對著那張辦公桌，人都要看傻了，歇一歇。"
那天晚上他們泡了溫泉，喝了點小酒。
宋安然喝了兩小杯就暈乎乎的，靠在池沿上犯困。
恍惚間感覺有人把她從水里撈了起來，裹了件厚浴袍，抱回了房間。
她迷迷糊糊地趴在床沿上，聽見吹風機嗡嗡地響。
暖風一陣一陣掃過頭皮，他的手指穿過她的濕發，動作慢得出奇，比她自己去理發店吹頭發還要輕。
"周暮辰，"她含糊地喊他。“這是我過得最好的生日。”
"嗯，這么喜歡，以后每年都來好不好。"
她以為那是承諾。
……
回到家，宋安然開始收拾行李。
她住的是公司附近的一套精裝公寓，周暮辰安排的。
這些年他給她的東西不少，名牌包、首飾、衣服，還有一張永遠刷不完的副卡。
她一樣沒動，全擺在客廳茶幾上，像擺攤一樣整齊。
收拾到衣柜最里面時，她摸到一件疊好的男士羊絨衫，是去年冬天她買的，還沒來得及送出去。周暮辰那個月一直在出差，回來的時候已經是春天了。
她把羊絨衫抱在懷里，在地板上坐了很久。
眼淚不知道什么時候掉下來的，滴在灰色的羊絨上，洇出一個個深色的圓點。
她哭了整整一夜。
天快亮的時候，她用冰勺子敷了半小時眼睛，又拿粉底蓋了好幾層，才勉強看不出哭過的痕跡。
然后她翻出一個月前就寫好的辭職信，去了公司。