我和閨蜜夏明珠，是航空大院出了名的團寵雙生花。

她明艷嬌氣，像盛夏的太陽。

我安靜倔強，受了委屈也不肯掉眼淚。

從小和我們一起長大的五個男生，卻把我們同樣捧在手心。

我摔斷腿，唐驍背著我跑了三條街。

明珠怕打雷，聞競便冒雨守在她家門外。

梁述每年準備兩份一模一樣的生日禮物，生怕誰覺得被冷落。

那時我以為，我們七個人永遠不會分開。

可青春期后，明珠越長越漂亮，一切都變了。

畢業旅行當天，房車臨時故障，只能換成六座越野車和一輛后勤車。

五個男生沒有問我，便決定讓我獨自開后勤車。

唐驍說我車技好。

聞競說明珠暈車，必須坐副駕駛。

梁述溫柔地哄我：

“青弦，兩輛車一前一后，沒區別。”

后來明珠把相機落在幾十公里外的觀景臺，他們又讓我獨自回去取。

返程途中沙塵暴驟起，車陷進沙坑，碎玻璃割破我的手掌。

我用對講機呼救，卻始終無人回應。

兩個小時后，唐驍終于接通，開口卻是責怪：

“明珠聯系不**，哭到喘不過氣。你怎么這么不讓人省心？”

我看著掌心的血，忽然明白。

他們都長大了，也終于學會偏愛一個女孩。

只是那個人，從來不是我。

我擦凈血跡，接受了三千公里外的大學錄取。

再見了，大院。

也再見了，我曾經最好的五個少年。

這一次，是我先不要你們了。

......

確認信息發送成功后，我拖著受傷的手下了車。

路過的救援隊把我從沙坑里拖出來，又替破損的車窗蒙上防風布。

等我趕到鎮醫院時，天已經黑透。

夏明珠躺在急診室的病床上，身邊圍著五個人。

唐驍端著溫水。

梁述握著她的手。

霍臨川半蹲在床邊，替她重新系好松開的鞋帶。

聞競正向醫生確認她是否需要留院觀察。

沈嘉樹拿著一袋糖，低聲哄她：

“吃顆糖就不怕了。”

沒有人留意到站在門口的我。

還是夏明珠先看見我手上的紗布。

她慌忙坐起來。

“青弦，你受傷了？”

五個男生終于同時回頭。

唐驍看見我，緊繃的臉色瞬間沉下去。

“你還知道回來？”

“醫生說她只是受到驚嚇。”

我平靜地開口。

“你們五個陪著她，為什么沒有一個人來找我？”

唐驍像是被我問住了。

聞競替他解釋：

“沙塵暴期間貿然開車很危險，我們去了只會多添麻煩。”

“而且救援電話已經打不通了，我們只能在鎮上等消息。”

他永遠能找到最理智的理由。

可我記得十歲那年，夏明珠貪玩躲進廢棄倉庫。

五個男生**、砸鎖，連**都攔不住他們。

那時沒有人覺得貿然尋找是添麻煩。

如今輪到我，他們忽然都學會了權衡風險。

梁述走過來，想查看我的傷。

“疼不疼？”

我避開他的手。

他微微一怔。

夏明珠的眼淚卻先落了下來。

“都怪我。”

“如果我沒有弄丟相機，青弦就不會出事。”

霍臨川立刻站起身。

“和你有什么關系？”

沈嘉樹也趕緊將糖塞進她手里。

“青弦不是好好回來了嗎，你別自己嚇自己。”

是啊。

我平安回來，所以那兩個小時的恐懼便可以當作沒有發生。

唐驍拿起車鑰匙扔給我。

“既然回來了，就早點休息。”

“明天還要趕七百公里，你繼續開后勤車。”

鑰匙落在我纏著紗布的掌心。

傷口頃刻滲出血來。

我攥住那把鑰匙，忽然笑了。

“好。”

他們大概不知道。

明天，我不會再跟上去了。