溺過一次水后，我開始聽見植物心聲。

從此，拔草像聽殺豬，剪枝像看截肢。

但我也因此愛上綠色，每日與植物作伴。

畢業后，我進了園林工作。

入職當天，園林大師決定砍掉植物園里那棵一百二十年的古茶樹。

他嘆了口氣，“已經徹底枯死了，拔除換新吧。”

園丁紛紛拿起工具，可我卻聽到怒吼聲。

“誰死了？老子只是累了，想歇一年！”

“喂！把你們的鋸子拿遠點，滾啊！”

我猶豫再三還是站了出來。

“讓我試試吧，我能救活它。”

1

我的聲音在空曠的苗圃里顯得又細又弱。

園林大師錢伯淵抬起眼皮，鏡片后面的目光涼得像冬天的井水。

“你？”

他上下打量了我一遍，從頭到腳，那種眼神我太熟悉了，就跟菜市場的大媽掂量一棵蔫了吧唧的白菜差不多。

“你是今年新招的那個？叫什么來著。”

“沈梔。”

“哪個學校畢業的？”

“南林大，園林專業。”

“南林大？”

他嗤了一聲，把修枝剪往工具臺上一丟，鐵器碰鐵器，發出尖銳的聲響，“本科還是碩士？”

“本科。”

他重復了一遍，語氣里那種輕慢簡直不加掩飾，跟原封不動的陳醋似的，又酸又沖。

周圍的園丁們交換著眼神。

有個戴草帽的中年女人捂著嘴笑，肩膀一聳一聳的。

錢伯淵慢悠悠地從口袋里掏出一盒煙，抽出一根叼在嘴上，沒點。

“小姑娘，這棵古茶樹活了一百二十年。我在這個園林干了三十八年，從學徒做到總工程師，經手的古樹名木上千棵。”

他拍了拍茶樹皸裂的樹干，那動作隨意得像拍一條死了的魚。

“它從去年秋天就停止了養分輸送，根系腐爛，形成層干枯，木質部已經完全脫水。說白了，就是死透了。你一個剛畢業的本科生，跟我說你能救活它？”

他沒等我回答，自顧自地搖了搖頭。

“年輕人有熱情是好事，但別把熱情當本事。這不是你在學校里寫的論文，編幾個數據就能糊弄過去的。”

幾個園丁跟著笑出了聲。

我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心里。

茶樹的怒吼還在我耳邊炸著。

“讓他把爪子從我身上拿開！摸什么摸！老子的皮是他能碰的嗎！”

“小丫頭你別站著了，你快幫我把這幫拿鋸子的**趕走！我跟你說，老夫只是去年結果太多累著了，想歇一年，明年保準活蹦亂跳地給你抽新芽！”

我深吸一口氣，抬起頭，直直地迎上錢伯淵的目光。

“錢工，我理解您的判斷，但我確實有辦法讓它活過來。”

“哦？那你倒是說說，什么辦法。”

他抱著胳膊，一副看好戲的架勢。

我不能說因為它親口告訴我它只是累了。

這種話說出來，下場只有一個，被送去精神科。

“我需要檢查它的根系狀況，然后調整土壤的酸堿度和微量元素配比。它的形成層可能還有活力，只是進入了深度休眠。”

這番話是我臨時編的，七分真三分假。

但錢伯淵顯然沒想到我會這么回答，眉毛微微跳了一下。

不過他很快就恢復了那副居高臨下的表情。

“深度休眠？呵，我做了三十八年的植物診斷，分不清休眠和死亡？”

他彈了彈嘴上沒點的煙，像是要把什么東西從我身上彈開似的。

“行，既然你這么有信心，我給你一個機會。”

他指了指那棵茶樹。

“你救，要是救活了，我錢伯淵當著全園的人給你鞠躬。要是救不活——”

他的語氣忽然沉下來，像一塊石頭砸進泥塘。

“你自己寫辭職信，卷鋪蓋走人，我這一行不需要眼高手低的***。”