冷宮的風是從地縫里鉆上來的。
沈微瀾蜷在墻角那張薄得透光的褥子上，能感覺到寒氣一寸一寸地啃進骨頭縫里。窗紙破了個大洞，入冬以來的第一場雪正從那洞里灌進來，落在她腳邊化成一灘污濁的水漬。她已經三天沒有吃過一口熱食了，送飯的太監來一次罵一次，最后干脆不來了。
但她還活著。
活著，因為蕭景珩還沒收到他想要的那封認罪書。
"沈微瀾，你還不寫？"
鐵門哐當一聲被人踹開，她連眼皮都沒抬。來人是蕭景珩身邊的近侍，叫福安，從前在侯府時見到她恨不得跪著走，如今卻能在她面前叉著腰吆五喝六了。
"殿下說了，只要你親筆寫下鎮北侯通敵叛國，沈氏滿門罪有應得，就給你留個全尸，連你那丫鬟翠微也能賞一口薄棺。"
沈微瀾終于慢慢抬起頭來。
她的嘴唇干裂得出了血，臉頰凹陷下去，曾經那一雙被京城貴女們艷羨了十幾年的秋水眸子，此刻渾濁得像兩口枯井。可當她看向福安的時候，那枯井里忽然有什么東西亮了一下——像深冬里最后一塊冰，折射出冷得刺人的光。
"通敵叛國？"她啞著嗓子笑了一聲，聲音像破鑼，"那封信，是我父親寫的嗎？那是蕭景珩仿的。"
福安臉色一變："你胡說什么！"
"你回去告訴他，我沈微瀾這輩子最后悔的事，就是信了他那張嘴。他想要我沈家滿門的命，行，讓他自己來拿。別躲在女人身后，寫什么認罪書，他配嗎？"
福安被她那一眼看得往后退了半步，隨即惱羞成怒地啐了一口："死到臨頭還嘴硬！殿下的耐心是有限的，你再不寫，明天連這口薄棺都沒有！"
鐵門重新摔上，腳步聲遠去了。
沈微瀾仰頭靠在那面濕冷的墻上，透過窗紙破洞看著外面灰蒙蒙的天。雪還在下，鵝毛似的，一片一片落在冷宮院中那棵枯死的槐樹上。從前侯府初雪時，祖母會命人煮一壺熱酒，她和沈明月圍在爐邊斗詩——那時候她真蠢啊，蠢到以為沈明月那一聲聲甜甜的"姐姐"是真心實意的。
是從什么時候開始變的呢？也許是從蕭景珩第一次在詩會上夸她"才貌雙絕"的那天起，沈明月的眼睛里就藏了刀。也許更早。
但那時候她看不見。她以為人心都是肉長的，她對人好，人就會對人好。
多天真。
她閉上眼睛，開始在心里默數。從前祖母教過她，人在最冷的時候不能睡，睡了就醒不過來了。要數數，數到天光，數到有人來。
一、二、三……
數到**百七十八的時候，鐵門又開了。
這一次進來的不是福安。門口那人身形頎長，裹著一件玄色大氅，領口的白狐裘襯得他下頜線條冷硬如刀。三皇子蕭景珩，她曾經的未婚夫，她傾盡整個沈家為他鋪路的男人。
他站在門檻外，不肯進來。冷宮的霉味太重，他嫌臟。
"微瀾。"他開口，聲音還是那般溫潤，像她十五歲初見他時在桃花樹下聽到的那樣。可那溫潤底下如今浸透了寒涼，她一耳就能聽出來。
"你還不肯寫？"
沈微瀾沒有答話，只是看著他。這個男人的眉眼她曾經描摹過千百遍，為他研墨、為他抄詩、為他跪在御前求父皇賜婚。她以為他們之間有情分，以為他許諾的"此生不負"是真的。
結果呢？
他**那日，第一個下旨抄的就是鎮北侯府。她父親、她幼弟、她那年僅九歲的小侄兒，全部問斬。祖母在押解途中撞柱而亡，翠微為了護她被亂棍打死在她面前。而她被廢為庶人，打入這冷宮，罪名是"通敵叛國之女，不配為后"。
罪名是假的。可她的天，是真真切切塌了。
"殿下。"她開口，嗓子啞得像在砂紙上磨過，"我父親通敵的信，是你仿的。我沈家三代忠烈，保的是你蕭家的江山。"
蕭景珩眉頭微不可察地皺了一下。
"你胡說什么？證據確鑿，你父親勾結北狄的密函上有他的私印，****都看見了。"
"那私印，"沈微瀾笑了一聲，"是我從父親書房偷出來給你蓋的。你告訴我，只是為了做一份假的糧草調令，騙過朝中那些言官的耳目。"
蕭景珩沉默了。冷宮里只有雪落下來的簌簌聲，和他袖中玉扳指輕輕磕在門框上的響動。
三息之后，他嘆了口氣。
"微瀾，你太聰明了。"
他往前走了一步，終于踏進了冷宮的門檻。大氅的下擺拖過地上那灘污水，他眉頭皺得更緊，但還是蹲下身來，與她平視。近看之下，他的眼中有一種她從前從未見過的東西——那叫憐憫，居高臨下、施舍一般的憐憫。
"你沈家功高震主，****只知鎮北侯不知天子，你父親不死，朕的江山坐不穩。至于你……朕原本不想殺你，只要你肯寫那封認罪書，朕會對外說你病逝，給你一個體面。"
"體面？"沈微瀾看著他的眼睛，"我父親被斬首示眾的那天，你讓我站在城墻上看著。我弟弟才十四歲，他臨死前喊了一聲**救我，殿下，你聽見了嗎？"
蕭景珩的瞳孔縮了一瞬。
"夠了。"他站起身，退回到門檻處，仿佛多待一刻都會被這冷宮的晦氣沾染。"朕來是給你最后一次機會。寫，或者不寫，你自己選。"
他轉身要走。
"蕭景珩。"沈微瀾忽然喊了他的名字。
他停住。
"你寵幸沈明月，是因為她比我更像你養的那只籠中雀嗎？還是因為——你怕我。"
蕭景珩的背影僵了一瞬。他沒有回頭，只淡淡留下一句："朕怕你？沈微瀾，你現在這個樣子，朕一根手指就能碾死你。"
鐵門再次摔上。這一次，再也沒有人來了。
沈微瀾靠著墻，把臉埋進膝間。有眼淚順著她的臉頰滑下來，砸在那些已經干涸的血痂上，嘶嘶地疼。她想起很多事，想起十五歲那年母親臨終前拉著她的手說"瀾兒，別太信人，這世上能靠得住的只有自己"，她那時候不懂，點頭說"女兒記住了"，轉頭就把母親的話拋在腦后。
她想起翠微***那天，那丫頭嘴里還**一口血含糊不清地喊："小姐快跑！奴婢下輩子……還伺候您……"
她想起祖母撞柱前最后看了她一眼，那一眼里有失望，有心痛，唯獨沒有責怪。
她沈微瀾活了一輩子，對得起所有人，唯獨對不起那些真正愛她的人。而她把所有真心捧給了兩個豺狼，一個啃了她的骨頭，一個喝了她的血。
"好。"
她忽然抬起頭，對著空蕩蕩的冷宮，對著窗紙破洞外那片蒼白的天空，對著不知名的、或許根本不存在的**，輕聲說了一個字。
"好。"
她扶著墻站了起來。三天沒吃東西，腿軟得像踩在棉花上，但她還是站起來了。她走到那張積滿灰塵的案前，抖開一張皺巴巴的宣紙，拿起那支禿了頭的筆，蘸了墨。
她寫——"沈微瀾認罪，鎮北侯通敵叛國，沈氏滿門……"
寫到一半，門外忽然傳來腳步聲。這次來人動靜極小，像是做賊似的。沈微瀾抬眼，鐵門被推開一條縫，一只瘦骨嶙峋的手遞進來一只破碗，碗里是一碗渾濁的米湯，還冒著微微的熱氣。
那手縮回去，門重新合上，腳步聲躥遠了。
沈微瀾盯著那碗米湯看了很久。冷宮里不會有人無緣無故給她送吃的，除非——這碗湯的代價是她寫不出那封認罪書。
她笑了。端起碗，一飲而盡。
湯入喉的瞬間，一股灼燒般的刺痛從食道蔓延到胃里，絞得她整個人蜷縮成一團。碗從她手中滑落，碎在地上，那一點微弱的白瓷碎片映出她此刻的臉——灰敗、枯槁、眼中有淚，嘴角卻掛著笑。
果然是毒酒。
不，是毒湯。蕭景珩連最后一點體面都懶得給她，毒藥摻在米湯里，連一壺好酒都舍不得。
沈微瀾倒在冰冷的地面上，身體開始抽搐。視野模糊中，她看到冷宮那扇破了一個大洞的窗——雪還在下，紛紛揚揚的，像極了她十六歲那年春天，蕭景珩在侯府的桃林里對她說"微瀾，以后每年桃花開時，我都陪你看"。
騙子。
她閉上眼睛。
她以為死亡會很疼，但真正來臨的時候，其實只有一瞬間的解脫——身體輕飄飄的，像一片羽毛從高處墜落，風從耳邊呼嘯而過，然后……
然后她發現自己沒有消失。
她的靈魂浮在半空中，看著地上那具蜷縮著、嘴角還有一絲血跡的軀體，那是她，是沈微瀾，是這世間最后一個鎮北侯府的血脈。而鐵門重新被人推開，進來兩個人——蕭景珩和沈明月。
沈明月穿著那件她親手繡了三個月送給蕭景珩的月白錦袍，頭上戴著那支她母親留給她的赤金銜珠步搖。她靠在蕭景珩懷里，聲音嬌軟如蜜："殿下，她死了嗎？"
蕭景珩踢了踢地上的軀體，確認沒有氣息了，淡淡道："死了。"
沈明月蹲下身，看著地上那具冰冷的**——那是她叫了十幾年"姐姐"的人——然后，她笑了。
"終于死了。"沈明月伸手，輕輕替地上的"沈微瀾"合上了眼睛，動作溫柔得像在替睡著的親人掖被角。"姐姐，你別怪我。從小到大，什么好的都是你的，嫡女的身份是你的，祖母的寵愛是你的，連三殿下——明明是我先遇見他的，你也搶走了。我不爭，我就什么都沒有了。"
蕭景珩從背后攬住沈明月的腰："好了，跟一個死人廢什么話。走吧，前朝還有一堆折子等著批。"
"殿下先走，我想陪姐姐說幾句話。"
蕭景珩皺了皺眉，還是轉身走了。鐵門半掩，冷宮的雪灌進來，落在那具軀體漸漸僵硬的睫毛上。沈明月站起身，居高臨下地俯視著地上的人，臉上的嬌軟一寸一寸褪去，露出底下的冰寒。
"沈微瀾，"她輕聲說，"你以為你輸給的是蕭景珩嗎？不，你輸給我了。他信我，不信你；他要你死，要我活。你從前在府里對我好，給我衣裳、給我首飾、替我向祖母求情——你以為我會感激你？我只會覺得，你每對我好一次，就是在提醒我你看，你什么都沒有，只能靠我施舍。"
她轉身，裙擺從地上的軀體旁邊掃過去，流蘇拂過那張沒有血色的臉。
"下輩子投個好胎，別再遇見我了。"
鐵門合上，腳步聲遠去。
沈微瀾的靈魂懸浮在冷宮最高處，看著那兩個背影相攜而去，雪落滿他們的肩頭，像一對璧人。
她以為她會恨得發瘋。
可她此刻只剩下了巨大的、漫無邊際的空洞——像被抽走了所有血肉，只剩一張薄薄的殼，風一吹就要散了。
"下輩子投個好胎……"
沈明月的聲音在她耳邊一遍一遍地回響。
好。
好，她偏不。
她要是真有下輩子，她要投回到這一輩子，回到一切都還沒有發生的時候，回到她蠢得令人發指的那段光陰。她要親手把自己走過的路重新走一遍，把那些坑一一填平，把那些豺狼的牙一顆一顆拔下來。
她閉上眼睛，任由靈魂在冷宮的風雪中飄散。