“滴——”

心電監護儀拉出一條長長的平線。

風雪。漫天的白毛風。

74年呼倫貝爾的那場暴風雪，像鈍刀子一樣來回鋸著心口。救援隊把人從雪窩子里刨出來的時候，賀云嵐整個人凍成了一塊硬梆梆的冰。

她懷里還死死護著半截沒織完的羊毛褲。

那是留給弟弟賀云野御寒的。

他后來拿了無數**級獎章。他造的重型機械填補了國內技術空白。

有什么用。

滿墻的榮譽換不回大姐的一條命。

賀云野大口喘著粗氣。胸膛劇烈起伏。

鼻腔里突然灌進一股刺鼻的煤油味，夾雜著劣質旱煙的焦苦。

沒有消毒水味。沒有病房的白墻。

他猛地睜開眼。

入眼是斑駁發黃的石灰墻。墻皮剝落了一大塊，露出里頭暗紅色的磚塊。

正前方的墻上掛著一本紅底黃字的日歷牌。

1970年3月12日。

墻角放著那個掉漆的五斗櫥。桌上擺著印了紅***的搪瓷缸，杯沿磕掉了一塊瓷，露出黑乎乎的鐵底。

賀云野的手指猛地摳住坐著的長條板凳。

木刺扎進指肚。疼。

真疼。

不是夢。

他喉結滾動，咽下一口干澀的唾沫。

“別哭了。”

一聲煩躁的低吼打斷了賀云野的思緒。

***蹲在門檻邊。他穿著洗得發白的藍布工裝，手里捏著一桿黃銅煙槍。他把煙斗往鞋底重重磕了兩下。

火星子濺在水泥地上。

“哭有啥用。居委會下了死命令，每家必須得出一個名額。”***嗓子像塞了破風箱，呼哧呼哧響。

李秀蘭背對著門坐著。肩膀一抽一抽。她拿粗布圍裙胡亂抹著臉，發出濃重的擤鼻涕聲。

弟弟賀云帆縮在角落的小木扎凳上。他右腿有點跛，兩條胳膊緊緊抱在胸前，腦袋快垂到了褲*里。

壓抑。

屋里悶得像要下暴雨。

賀云野看著這一幕，腦子嗡嗡直響。

這就是1970年，那個決定全家人命運的下午。插隊下鄉的動員會開完了，街道辦逼著交名單。

要么他去，要么大姐賀云嵐去。

“爸，媽。你們聽我說。”

賀云嵐站了起來。她才二十歲，穿著打補丁的碎花褂子，頭發梳成兩條麻花辮。

她從貼身的里兜里掏出兩張紙。手指頭凍得發紅，指甲蓋里還有沒洗干凈的煤灰。

一張紙推到了八仙桌中間。上面蓋著鮮紅的公章。

“今兒上午，通知書下來了。”賀云嵐嗓音發顫，“紅星軋鋼廠，三車間，鉗工學徒。一個月十八塊五。”

鐵飯碗。

在這個買肉要票、買布要券的年代，這就是一張長期飯票。

李秀蘭猛地轉過身，通紅的眼睛死死盯著那張入職信。“嵐嵐……”

賀云嵐沒看母親。她把另一張邊緣揉得起毛的白紙，一點點鋪平在桌面上。

上面印著六個黑體字：知識青年插隊報名表。

目標地點已經填好了：內**自治區呼倫貝爾盟，白音塔拉公社。

***手里的煙槍“當啷”掉在地上。煙絲撒了一地。

“你填了？”***猛地站直，指著那張白紙大罵，“你瘋了！那地方冷得能凍掉耳朵！你一個大姑娘去那邊受罪？”

“我不去誰去！”賀云嵐突然拔高了聲音，眼淚啪嗒掉在桌面上。

她指著坐在賀云野身邊的女人。

“云野馬上要和雪梅結婚了。雪梅家里發了話，沒有正式工作，這婚就結不成。云帆腿又不好，以后找活兒難。”

賀云嵐胡亂抹了一把臉，把眼淚蹭在粗糙的袖口上。

“云野拿著這封信去軋鋼廠報到，接爸的班。我去內蒙插隊。”

桌上死一樣安靜。

只有蜂窩煤爐子上的鋁壺發出尖銳的嘶鳴。水開了，壺蓋哐當哐當亂跳。

“大姐……”

坐在賀云野旁邊的趙雪梅開口了。

她穿著嶄新的的確良白襯衫，腳上踩著一雙沒沾泥的黑皮鞋。

她摸著自己油光水滑的辮子，身子往桌前湊了湊。

“大姐，你對我倆太好了。”趙雪梅聲音嬌滴滴的，眼角卻掛著掩飾不住的笑意。

她一把抓住賀云嵐的手。

“你放心，云野要是去了軋鋼廠，等我們結了婚，每個月肯定給你寄錢。買肉買糖票都寄過去！”

趙雪梅眼睛亮得發光。她死死盯著桌上那張軋鋼廠的入職信，恨不得現在就揣進自己兜里。

賀云野坐在原位。他沒動。

他轉過頭，看著身邊的趙雪梅。

前世，就是這個女人。

為了這所謂的婚姻，大姐替他去了邊疆。

結果呢？大姐下鄉不到三年，就死在白毛風里。

而趙雪梅，在賀云野進廠當學徒的第二年，就嫌棄他工資低、家里負擔重，轉頭跟了軋鋼廠副廠長的兒子。

結婚那天，她甚至沒通知賀云野，還卷走了大姐從內蒙寄回來的所有肉票。

這就是他前世拼命護著的“愛情”。

一股熱血直沖天靈蓋。

賀云野咬緊后槽牙，口腔里嘗到了濃重的鐵銹味。

他捏緊拳頭，骨節泛出青白色。

他回來了。

他真的回來了。

帶著幾十年的重工記憶，帶著對時代走向的絕對把控，回到了這個命運的分岔路口。

老天爺開眼。給了他機會。

去***鐵飯碗。去***倒貼綠茶。

大姐為了這個家付出了全部，這輩子，誰也別想動她一根頭發。

“不行。”***悶悶出聲，走過去要抓那張報名表，“我去跟街道辦鬧。大不了我辭工。”

“爸！”賀云嵐一把按住表，“你辭工，一家人喝西北風啊？章都蓋了，名單已經報上去了。改不了了。”

李秀蘭捂著臉嚎啕大哭起來。

趙雪梅假模假樣地拍著李秀蘭的背。“嬸子別哭了，大姐這是思想覺悟高，響應號召。這是光榮的事。”

她急切地把那張軋鋼廠的入職信往賀云野面前推。

“云野，你快把信收好。明天咱們就去廠里報到，下午去供銷社看看結婚用的臉盆。”

賀云野低頭。

看著推到面前的那張入職信。

泛黃的紙。藍黑色的鋼筆字。紅色的公章。

這就是換了大姐一條命的東西。

賀云野突然笑了。他冷笑出聲。胸腔里發出沉悶的震動。

笑聲在壓抑的屋子里顯得扎耳。

趙雪梅愣住了。她伸出去的手僵在半空。

“云野，你笑啥？”她皺起眉頭。

***和李秀蘭也停了哭聲，轉頭看著一言不發的兒子。

賀云野沒有回答。

他雙手按著大腿。腿部肌肉繃緊。

“嘎吱——”

長條板凳在水泥地上猛地擦出一聲刺耳的悶響。

賀云野猛地站起身。

一米八幾的個頭，瞬間擋住了窗外照進來的光。他在桌面上投下一片陰影。

他無視了趙雪梅伸過來的手。

他大步跨到桌前。

動作快得像獵豹撲食。

他一把奪過大姐手底下的知青報名表。

接著，反手一把抓起桌上那封軋鋼廠的入職通知書。

兩張決定命運的紙，被他死死捏在手里。紙張發出嘩啦的脆響。

他緩緩轉頭。

目光掃過哭泣的母親，掃過滿臉錯愕的父親，掃過紅著眼的大姐。

最后，死死盯在趙雪梅那張化了淡妝的臉上。