我推著輪椅上的冬紅，緩緩地漫無目的地，走在褐紅色板磚鋪成的人行道上。
冬紅腦子里怎么想的我不知道。旁人眼里，一個老頭，推著一輛輪椅，輪椅上安靜地坐著一個老婆；老頭精瘦清癯，老婆白胖安詳，看起來都差不多年近古稀。老頭的臉龐，似已被歲月磨損定型，老槐樹皮一般；老婆只是眼睛略顯無神，一頭花白頭發(fā)卻很茂密，整個人顯出平時生活的優(yōu)游，不細(xì)看，會覺得她臉上仍自滋潤、仍泛光暈。
滄海桑田啊。眼前這地方，是我們工作生活了一輩子的地方嗎？是我們投放青春和歷經(jīng)煎熬與磨難的地方嗎？這熙熙攘攘來來往往，時尚靚麗的小子和姑娘，是與我們這兩個老家伙，同一塊泥土里生長出的莊稼嗎？依依偎偎卿卿我我，她們的心里，怎么會堆積著那么多的樂事？她們的臉上，怎么會不知疲倦地總能綻放出笑意？俯身凝望著輪椅上微微低頭、形似沉思狀的冬紅，我禁不住總問自己：當(dāng)年的我們，快樂的神經(jīng)是被摘除掉了嗎？！
我們這叫辛莊。早先是公社，后來改名辛莊鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫辛莊鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子距縣城，東西七八公里。自縣十字一路過來，縣西街、縣醫(yī)院、縣體育場，中間間隔著的，是連綿平坦的莊稼地。即使近半個世紀(jì)的時光輪轉(zhuǎn)，只要我一閉上眼睛，便能在腦海里完整準(zhǔn)確地，繪出當(dāng)年辛莊公社轄域的地圖。由縣城朝西直通過來，到此，一條橫向的東西大道與朝南的一條土路形成個丁字街，居于丁字街中央的，是辛莊公社坐北朝南的機(jī)關(guān)辦公大院。
公社的大門，兩側(cè)紅磚砌起兩尊磚柱，頂起一弓形的鋼筋框架，架上焊接著用鐵皮切割成的五個大字：人民公社好，字用油漆涂作紅色。東側(cè)的門柱上，掛兩塊牌子，一塊白底紅字，一塊白底黑字，紅的寫著：**辛莊人民公社委員會，黑字寫著：辛莊公社**委員會。進(jìn)大門迎頭一面照壁，紅底金字毛體：千萬不要忘記階級斗爭。院中坐落一棟三層**辦公樓，院子?xùn)|側(cè)是食堂兼作禮堂的洋瓦大房。辦公樓后，貼北墻一排平房，是公社機(jī)關(guān)單身宿舍。西側(cè)偏后墻根處，是公廁，白石灰刷出的“男女”兩個字，字體粗大，十分醒目。
西面與公社一墻之隔的，是衛(wèi)生院。再過去，樹木繁多，有個高大藍(lán)色石棉瓦廠房的大院落，門前掛著兩塊牌子，前門臉是農(nóng)技站，后院是農(nóng)機(jī)修造廠。
公社大門正對著，朝南一條砂石土路不遠(yuǎn)處的路西，是全公社唯一的獸醫(yī)站，里邊經(jīng)常傳出馬嘶驢叫豬哼哼。南風(fēng)起時，氣味會隨風(fēng)鉆進(jìn)公社辦公樓里來。
站在公社辦公樓三樓的窗口，朝北望去，一抹黃褐色起起伏伏，是位于縣城和辛莊北部的蟒山。蟒山叫山，實際上是不夠格的，它只是一座連一座不見溝壑的丘陵，世代的關(guān)中人把它叫作“塬”。因為綿延橫臥像條蟒蛇，順?biāo)饲椋妥隽松降拿帧Ｐ燎f公社的后背，正對著蟒的七寸處，縣城恰就位于蟒頭下。自蟒的七寸至蟒頭間，基本都是辛莊的轄地。
我家所在的藥村，就在這一段的當(dāng)間。西北面距離藥村六七里，距辛莊鎮(zhèn)正北約十幾公里地，是冬紅家所在的花村。藥村再往東和東北方向去，分別是苗村和北蔴村。再遠(yuǎn)些，對于當(dāng)年我這個鄉(xiāng)下少年來說，儼然就是遙不可及的遠(yuǎn)方了。
那時候八九歲，即使僅僅幾公里的縣城，農(nóng)村的孩子也深覺陌生，極少敢去光顧。這一來公社所在地的辛莊，就成了我們眼里的大地方了。縣體育場倒是常會**越欄地進(jìn)去，如今也已改名為奧林匹克中心。中心到辛莊鎮(zhèn)中間，也早已沒了田地和莊稼。國道從此穿過，路北，樓宇商廈連作一片。連國防保密廠都搞了地產(chǎn)和商業(yè)開發(fā)。其中**人下手早，建起兩處樓盤，最是醒目。另外**招商，建起連排的二三層臨街鋪面房，出租經(jīng)營。國道南面，上世紀(jì)八十年代末，合資開辦了一個規(guī)模超大的啤酒廠，起先紅火得，說是錢拿汽車往廠里運都來不及。
推著冬紅經(jīng)過一處冷飲攤。冬紅癡癡地盯著人家冰柜，目光不愿離開。她渴了想喝水。我將輪椅移近攤子，買過一瓶菊花涼茶，擰開了塑料瓶蓋，覺得有些過于冰涼，握在兩個手心里焐著。冬紅抬眼像個孩子，急切地張望著我。我輕聲細(xì)語地對她說：“涼，稍等一會兒。”覺得差不多了，我將瓶嘴遞到她嘴邊。許是口干的時間久了，冬紅喝得急，嗆了一下。我慌忙從她嘴邊移開水瓶，輕輕拍打著她的后背。
經(jīng)營冷飲攤的，是個二十上下的年輕姑娘。望了冬紅一眼，目光挪到我臉上，夸說：
“大爺你老伴真有福氣！”
“是嗎？這點事算啥呢！”我回姑娘話。
類似的情形，我陪著冬紅上街時經(jīng)常遇到。每到這個時候，我都不知如何應(yīng)對才好。這些年推著冬紅上街散步的日子里，許多的人，尤其是年輕的女娃們，一面艷羨冬紅，一面不吝詞語地夸贊我。有的甚至直白地當(dāng)著我的面，說這輩子有沒有可能修來福分，找上個大爺這樣貼心的男人？！每當(dāng)聽見孩子們真誠地夸獎，我的心里反倒生出些許不適，就像鼻頭被人戳搗了一下，由眼而酸到心。這世界分親人與外人，生人與熟人。生人和外人再多的溢美之詞，你常常只是會心一笑，無所謂的；而熟人特別是親人，她們的認(rèn)同和褒獎與否，最能在你心底激起漣漪。無需隱瞞，曾經(jīng)的我，不時隔窗親耳聽到的，是這樣的輕蔑不屑之詞：
“周西民，咳，唩這輩子是白活了瞎活了！”
這樣的輕蔑不屑，一段時間里，幾乎成為親戚朋友同事鄰里的口頭禪。幾十年間，這口頭禪，時不時像根窩在衣服褲縫里的刺，不防備就會在我的腦海里冒出，在我的心上扎一下。在這喧嚷紛擾的街市，推著輪椅上的冬紅，默默地邁步閑逛著，心房的角落里，總像是蹴著一個小人，冷不丁便跳出來，糾纏著我問：
“這人間的兩口子，究竟是前世的預(yù)約還是今生的偶遇？！”