紀(jì)青梧醒來時，先聽見了哭聲。不是一個人在哭。隔著院墻，女人尖利的哭號、男人壓不住的咒罵、孩子受驚后的抽噎攪在一起。有人撿了石頭砸門，厚實(shí)的木門“砰”地一震，門框上積了多年的灰簌簌落下來。
“**償命！”
“十九條命！紀(jì)成川拿什么賠！”
“讓紀(jì)家的人出來！”
十九條命。
這四個字先鉆進(jìn)了紀(jì)青梧的耳朵。她還沒睜眼，腦子已經(jīng)先一步抓住了另一個詞——紀(jì)成川。
誰？
下一刻，后腦驟然一疼。陌生的記憶毫無征兆地涌了進(jìn)來。大晟，澄州，寧安府，青河縣。紀(jì)家。十七歲的紀(jì)青梧。
父親紀(jì)成川是橋匠，母親許氏守著一間不大的木器鋪。東屋是父親畫工圖、記工冊的地方，西邊小棚堆著刨花和短木。小時候，她常蹲在門檻上，看父親提起墨線，“啪”地一聲，在木料上彈出一道筆直的黑痕。
還有青鶴橋。三日前，青河縣城南的青鶴橋塌了。那日正逢橋東大集。
挑擔(dān)進(jìn)城的、趕車送糧的、賣布賣菜的，還有帶孩子來看郎中的，午后都擠在橋上。沒有洪水，沒有地動，橋心忽然傳出一聲沉響，緊跟著半幅橋面向下一折。人、車、貨，全砸進(jìn)了河里。當(dāng)天撈上來十四具尸首。
第二日又撈出五具。十九死，九傷。死者里最小的十一歲，最大的六十三。主持修橋的匠首紀(jì)成川，當(dāng)夜便被縣衙鎖走。
外頭已經(jīng)傳遍，說他侵吞官料、偷工減料，用次木冒充老杉，害得新橋竣工還不到三個月便轟然倒塌。而原來的紀(jì)青梧，昨日去縣衙門前求見父親，被死者家屬堵住。推搡間后腦磕上石階，昏了一日一夜。然后，換成了她。
紀(jì)青梧睜開眼。
青灰色帳頂離得很近，帳角掛著一枚褪色的五福結(jié)。窗是木格的，糊著薄紙，午后的光從外面透進(jìn)來，把床前切成一塊一塊昏黃的影子。空氣里有苦澀的藥味，也有木頭、桐油和舊棉被受潮后的氣息。
她慢慢抬起手。
手指纖細(xì)，手背白凈，虎口和右手食指一側(cè)卻有薄薄的繭。不是她的手。她盯了兩息，翻過來，又翻回去。外頭又是一聲哭喊。
“我家男人才三十二！上頭有娘，下頭兩個孩子！你們紀(jì)家賠我男人！”
紀(jì)青梧的手停在半空。
十九條命。
她前世做了近十年質(zhì)量工作，見過的事故通報太多。延期十五日，報廢三批，損失兩百萬——數(shù)字久了會讓人麻木。可數(shù)字后面一旦跟著“死了人”，事情就完全不一樣了。
她甚至還沒來得及認(rèn)真想自己為什么會在這里，腦中已經(jīng)本能冒出了幾個問題。
橋?yàn)槭裁此?br>材料是誰買的？
誰收的？
誰驗(yàn)的？
竣工之后有沒有改變用法？
這個反應(yīng)讓她自己都怔了一下。都換了一個世界，腦子還是這副毛病。屋門就在這時被推開。一個婦人快步進(jìn)來。四十出頭，身量不高，肩背略豐，穿著洗得發(fā)白的褐色短褙子。頭發(fā)看著挽得齊整，但這會兒鬢角卻散了幾縷；圓臉熬得發(fā)憔，眼皮腫著，眼下青黑。她手指關(guān)節(jié)有些粗，指腹還帶著木器鋪干活留下的細(xì)裂口。看見紀(jì)青梧坐起來，她腳步猛地停住。
“青梧？”
紀(jì)青梧望著她。明明是第一次見，卻又熟悉得讓人心口發(fā)酸。這雙手給原主梳過頭，冬天給她暖過被窩，也曾在她七歲發(fā)熱時背著她走了半個縣城。
她喉嚨發(fā)緊。
“娘。”
許氏眼圈一下紅了。她快步坐到床邊，先摸額頭，又小心去看女兒后腦的傷。
“可算醒了。郎中說你若今日再不醒，我……”
她沒說下去。外頭的叫罵還在繼續(xù)。許氏替女兒掖緊被角，指尖卻把被角攥出幾道皺痕：“別怕。里正帶人在門口守著，他們一時進(jìn)不來。”話說得穩(wěn)，手卻在抖。
紀(jì)青梧看了一眼。她心里當(dāng)然急。
可現(xiàn)在連這具身體能不能站穩(wěn)都不知道，急著往外沖沒有任何用。
“爹呢？”
許氏動作頓住。屋里一下安靜。
“還在縣牢。”
“定罪了嗎？”
“還沒有。”許氏聲音發(fā)啞，“寧安府昨夜已經(jīng)來了文書，叫縣里盡快查清。衙門的人說，若真坐實(shí)了侵料誤工、故意欺瞞……”
她抿緊嘴，沒把后面的話說出來。紀(jì)青梧卻聽懂了。原主留下的記憶里，大晟律法從來算不上寬。官建橋梁失事，死了十九人，若再牽涉侵吞官料，紀(jì)成川面臨的絕不只是幾年牢獄。
而且事情已經(jīng)越過青河縣，到了寧安府的案頭。
一座官橋。十九死，九傷。竣工不足三月。
城南主路斷了，橋東集也被封停。這幾日進(jìn)城的糧車只能繞道舊渡口，聽說渡船價錢已經(jīng)漲了一倍。縣衙門前日日有人喊冤，寧安府又催著要案卷。十九具尸首才剛從河里撈完，青河縣已經(jīng)沒有多少耐心等一場慢吞吞的查案。
紀(jì)青梧問：“縣里現(xiàn)在認(rèn)定爹做錯了哪一件事？”
許氏看了她一眼，女兒昨日還哭著往縣衙跑，今日醒來之后卻安靜得有些反常。不過到底沒追問。
“說橋上的木頭不夠粗。”
“賬上報的是上等老杉，橋下?lián)破饋淼臄嗄纠飬s摻了雜木。工房還說，驗(yàn)橋那**爹親自畫了押，說橋梁無礙，可通車馬。”
紀(jì)青梧靠著床頭，后腦仍在一跳一跳地疼。她卻已經(jīng)把那幾句話拆開了。料。賬。施工。驗(yàn)收。不是一回事。她停了停。
“娘，我先問清一件。木料是爹買的？”
“哪里輪得到他買官料。”
許氏搖頭，“縣里撥銀，工房采買，木場把料送到橋邊。你爹管的是匠人和做工。”
“那大料到了橋邊，誰收？”
“大料你爹會親自看，小料多是陳老七他們點(diǎn)。”
“橋怎么修、用多粗的梁，也是爹一個人定？”
許氏被問得一怔。紀(jì)青梧看出來了，沒有催。
“不記得就慢慢想，不要緊。”
許氏這才皺著眉回憶。
“最早是工房拿來的樣圖。你爹后來改過兩處，說河心兩墩離得遠(yuǎn)，中梁要加粗。”
“工房同意了？”
“為這個吵過。”
許氏想了想，“去年冬天的事。后來怎么定的，我不清楚。”紀(jì)青梧點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再追。十九條人命擺在那里，她不敢先替父親喊冤，也不敢因?yàn)橥忸^都在罵，就把所有罪名一股腦認(rèn)下。眼下能做的，只有把一件件事問清。
“什么時候竣工？”
許氏掐著指頭想了想：“五月十二。”
“什么時候塌？”
“七月二十八。”她答得很快，幾乎沒用想。
紀(jì)青梧停了停，又問：“這兩個多月發(fā)過大水？”
許氏搖頭：“沒有。”
“塌橋那天呢？”
“晴天。”
紀(jì)青梧沉默了一瞬。兩個月。無災(zāi)害。正常通行時突然坍塌。如果這些都是真的，那么“橋自身存在重大問題”幾乎跑不了。但問題出在哪一環(huán)，現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒到能下結(jié)論的時候。
她掀開被子。許氏一把按住她：“你又要做什么？”
“去東屋。”
“你才剛醒！”
“我自己來。”
她腳踩到地上，剛站直，眼前便驟然一黑。十七歲的身體輕得陌生，腿上也沒有她過去長期加班、偶爾跑步養(yǎng)出來的力氣。她扶住床沿，等那陣眩暈過去，才發(fā)現(xiàn)連自己看桌面的高度都變了。
許氏又氣又急地扶住她。
“還自己來？”
紀(jì)青梧抿了抿唇。沒反駁。她急著弄清父親的事，可腿軟、眩暈都不是靠著急就能壓下去的。床沿比記憶里低，袖子比她習(xí)慣的寬，連許氏伸手扶她時，她都下意識想躲，動作走到一半才想起這是“娘”。可這個世界沒打算給她幾日工夫慢慢適應(yīng)。
床邊矮柜上斜放著一面舊銅鏡。許氏扶她往前挪時，鏡里晃過一張陌生的少女臉。
臉型偏窄，膚色因失血發(fā)白，眉色不濃卻生得直，一雙眼睛黑得很清，右眼尾下還有一粒淺褐色的小痣。鼻梁和下頜都秀氣，沒有哪一處格外奪目；倒是那雙眼太專注，安靜盯住一樣?xùn)|西時，和這張十七歲的臉有些不相稱。紀(jì)青梧只多看了一眼，便被許氏扶離了鏡前。
“爹修橋時的工冊，還在家里嗎？”
“正冊昨日都被縣衙拿走了。”
許氏頓了頓，“不過你爹什么紙都舍不得扔。東屋還有些舊樣、廢圖。衙門昨日翻過一遍，沒拿干凈。”紀(jì)青梧心里微微一動。正冊被拿走了，廢圖、舊樣卻未必全無用處。
改過的尺寸、隨手記下的收料數(shù)，甚至一道被劃掉的墨線，都可能比最后謄清的那一頁多留一點(diǎn)痕跡。她剛想說去看看，院外忽然一陣騷動。先前堵門的人群被人喝退。
緊接著，院門響起三長一短的拍門聲。
“讓開！縣衙辦案！”
許氏臉色倏地變了。門外有人高聲宣道：
“奉縣尊令，再查紀(jì)成川家中工冊、木樣、料單！”
“凡與青鶴橋用料、改樣、驗(yàn)收相關(guān)者，一并封存！”
“若有藏匿，按毀匿證物論處！”
紀(jì)青梧扶著床柱，沒有動。用料、改樣、驗(yàn)收——門外官差點(diǎn)的幾樣，恰好都繞不開紀(jì)成川，卻又沒有哪一樣只經(jīng)過他一雙手。她望向東屋，后腦一陣陣發(fā)疼。
趙同已經(jīng)在門外了。
官府既然也在查用料、改樣和驗(yàn)收，父親為什么仍是第一個被鎖走的人？