沈鳴在車底躺了四個小時。
不是夸張。工作服后背磨得麻麻賴賴，水泥地的涼氣順著脊梁骨往領口里鉆。頭頂不到半米，是那輛報廢越野車的底盤。鐵灰色，銹跡混著油泥，一層壓著一層。
他的手指沿油底殼邊緣摸了一圈。
裂縫。
第三缸的位置，五厘米出頭，指腹能摸到那種細密的、鋸齒狀的起伏。沈鳴閉了一下眼睛。
"找到你了。"
聲音在空廠房里彈了兩下就沒了。沒人應。這地方本來就只有他一個人。
他從車底滑出來。初秋的傍晚，梧桐葉子一個勁往卷簾門里灌，風裹著汽油味和鐵銹味一起涌進來。這個味道他聞了十年。從十六歲開始。
工作臺上攤著一把舊扳手。
手柄的橡膠套早就磨禿了，露出底下黃銅色的內膽。沈鳴抓起來，拇指習慣性摩挲了一下上面刻的兩個字母。S.H.。
沈鶴年。
**留下的。
準確地說，不是親爸。沈鶴年是從孤兒院把他領走的。一個悶葫蘆，一輩子就干兩件事：修發動機，和沉默。教沈鳴修車的方式粗暴，壓根不叫教學：把一臺報廢柴油機拆成滿地零件，指著那堆鐵疙瘩說："裝回去。裝不回去就別吃晚飯。"
那年沈鳴十二歲。
他裝了三天三夜。手指上的口子貼滿膠布，拆拆裝裝。最后不光裝回去了，還從廢鐵堆里翻出一個渦輪增壓器，自己琢磨著給懟了上去。沈鶴年瞅著多出來的零件，一分鐘沒出聲。
沈鶴年轉身去了廚房，炒了三個菜。
番茄炒蛋，青椒肉絲，還有一個紫菜湯。味道說不上多好。沈鶴年炒菜跟修車一個路子，火候粗暴，油鹽全憑手感。但那是沈鳴記憶里最好吃的一頓飯。
后來他才知道，那臺柴油機是沈鶴年花了一個月工資從廢車場淘回來的。一個在別人眼里只會擰螺絲的老光棍，掏空錢包就想看看這孩子是不是這塊料。
他是。
擰緊油底殼最后一顆螺絲的時候，天擦黑了。沈鳴把扳手往工作服側袋里一插，彎腰準備再鉆回車底
下一秒，天地被一道白光撕開了。
沒有聲音。沒有溫度。不疼。就是眼前的一切忽然碎成發光的粉末，再以一種沈鳴完全沒法理解的法子重新拼了回來。
等他回過神，人已經坐在一張駕駛座上。
雙手抓著一個方向盤。死緊。
擋風玻璃外頭是陰沉得發霉的天。腳下的公路裂得不成樣子，一條條口子橫七豎八。四車道，筆直，看不到頭。公路兩側是望不到邊的荒原，一片黃。什么都沒有。沒有房子，沒有樹，沒有電線桿。
"歡迎來到全民公路求生游戲"
聲音是直接灌進腦子里的，不走耳朵。沈鳴的呼吸停了一拍。
"這是一場屬于全人類的遷徙，也是一場沒有終點的逃亡。無論你曾是億萬富翁，還是街頭乞丐，此刻你們擁有平等的起點——一輛載具，一條命。"
"腳下的公路無限延伸，那是你們唯一的生路。"
"不要回頭。灰霧正在身后追趕，時速恒定，吞噬一切。"
"搜集物資，強化載具，在這條死亡公路上……活下去。"
聲音斷了。
沈鳴沒亂。他過了幾秒，把這口氣吐勻，才開始打量周圍。
他養父教的："機器壞了，哭和罵都沒用。先看，再想，最后動手。"
他坐著的這輛SUV，座椅皮革開裂了，海綿從裂縫里拱出來，顏色發黃。方向盤上的真皮磨得只剩一層膜。儀表盤蓋著厚厚一層灰，透過灰，油表指針還看得清，死死貼在紅線上。
他推開車門下了車，繞了一圈。
花了整整兩分鐘。
車頭右側保險杠掉了一半，防撞梁銹得發脆。引擎蓋上有三個坑，鈍器砸出來的。左后輪徹底癟了，輪*直接壓在路面上。車身漆面起皮起得斑斑駁駁。
用修車匠的行話說，移動的鐵棺材。
一道淡藍色半透明面板彈了出來，懸在眼前。沈鳴退了半步，認出那是全息投影。
載具信息
型號：老款燃油SUV（重度損毀）
等級：Lv.1
物理防御：10/100
引擎狀態：缸體開裂·燃油管堵塞·電池報廢
燃油：2%（預計可行駛8公里）
空間：6立方米
耐久：35%（左后輪報廢·懸掛銹蝕嚴重·電路系統老化）
外載武器：暫無
綜合建議：不建議駕駛。請盡快找到替代載具。
沈鳴盯著那個"2%"，嘴角抽了一下。
八公里。
灰霧時速多少他不知道。但系統說了"時速恒定"。如果超過十公里每小時，他連一個鐘頭都撐不過去。
視野右上角開始狂閃。區域頻道里的消息一條接一條往上刷：
"**這特么是哪？！我剛提的***呢？！"
"救命啊我怎么在一輛三輪車上！露天的！"
"油表在紅線！我的油表在紅線！"
"**我怎么是滑板車！！！"
"冷靜點各位系統說第一周有保護期……吧？"
"冷靜***！你倒是給我輛能開的車啊！"
"哈哈哈哈你們看頻道里那個倒霉蛋，有人分到一輛報廢SUV！連引擎蓋都凹進去了！"
"歐皇轉世啊這是，別人好歹能開，這位直接領了個雕塑！"
"默哀默哀默哀.jpg"
沈鳴的視線在嘲笑他的消息上停了一秒，沒多大反應，挪開了。
他走到車頭，掀開引擎蓋。
焦糊味混著陳年機油味撲面而來。沈鳴沒皺眉。眼睛在缸體、管路、接口之間過了一遍，每處停留不到一秒。
缸體裂縫在第三缸。五厘米出頭。
燃油管堵在進油口。膠質沉積，不是銹。清得掉。
電池沒壞透。電解液干了，灌點蒸餾水就能救回來。
他的手還搭在引擎蓋上，系統又彈出一條新通知。上回是冷冰冰的機械合成音，這回換成條真人嗓子，貼著耳根響：
檢測到宿主靈魂特質符合綁定條件……
綁定中……
綁定成功：機械主宰系統（唯一）
效果：你可通過手掌接觸，對任何機械/載具部件執行以下操作——掃描（獲取藍圖）、拆解（回收材料）、重鑄（制造強化部件）、改造（融合創新設計）。
當前精神力：50/50。每次拆解消耗10點精神力，每日零點恢復。
新手引導：請嘗試掃描當前載具。
沈鳴沒有馬上操作。
他的拇指下意識伸進口袋。那把舊扳手還插在側袋里。他不知道這東西為什么跟著他一起過來了，可手柄上"S.H."兩個刻痕，這會兒摸著是熱的。
熱得不正常。
沈鳴吸了口氣，右手重新按上引擎蓋。
"掃描。"