**的梅雨季在四月末如期而至。雨水順著老式的青瓦屋檐淌下來，在窗欞上敲出一種不急不慢的節奏。顧青玄坐在畫室的老榆木桌前，正用一支極細的狼毫給一幅明代山水補色。桌面上攤著一卷殘破的絹本，左側三分之一被蟲蛀了個干凈，他要做的就是把那些缺失的山石和云氣"接"回去。
這是他最擅長的活兒。古畫修復說到底是門"裝"的手藝——裝得像、裝得像那么回事兒，讓看的人以為那殘破的地方本來就在。
畫室不大，是**城西一棟老民宅的二樓。朝北的窗戶正對著一棵桂花樹，枝葉茂密得把天光濾成一種沉靜的綠。墻上掛著他修復過的幾件得意之作：一幅晚清的工筆牡丹、一對**的絹本扇面、還有一張拓片，是他從紹興一個老祠堂的墻上揭下來的，上面刻著半篇誰也認不全的碑文。
顧青玄今年二十九。這個年紀在古畫修復的行當里不算年輕也不算老，但已經足夠讓他在這條街上混出一點"那個修畫的顧先生"的名聲。他接活兒挑得很，太俗的不接，太假的不接，太麻煩的——看心情。他沒有徒弟，也沒有合伙人，就一個人守在這間畫室里，日復一日地對著一堆幾百年前的紙絹發愣。朋友們說他活得像個古人，他不否認。
雨聲密了一些。顧青玄放下筆，揉了揉手腕。桌角的手機屏幕亮了一下，是外***推送的優惠通知，他瞥了一眼就劃掉了。正要重新拿起狼毫，余光卻掃到了門縫底下塞進來的東西。
一封信。
不是快遞，不是牛皮紙信封，是一張疊得整整齊齊的宣紙，從門縫底下推進來，落在地板上。紙張很厚，是一種手工制的綿連紙，微微泛著舊象牙色的暖調。雨天濕氣重，紙邊已經洇出一小圈深色的水痕。
顧青玄皺了下眉。他這棟樓有門禁，外人上不來——除非是樓下的房東老**放進來的。但他今天沒聽到有人按門鈴。
他走過去彎腰撿起來。紙的觸感讓人意外地好，纖維細膩綿密，像摸著一匹薄綢。他打開疊紙，里面只有幾行字，用紅色的墨寫的，字跡端正秀麗，帶著一種舊式私塾里練出來的筋骨。
"敬啟顧先生：
聞君精于丹青修補之術，今有清代繡品《百子千孫圖》一幀，蟲蠹年久，彩線零落，乞君一修復之。酬金當不吝，地址如下：浙南繡骨鎮沈家繡坊。若蒙俯允，請往。
——沈。"
底下沒有落款日期，也沒有****。但在"繡骨鎮"三個字旁邊，有人用細筆描了一根線——紅色的、彎彎曲曲的，像一條從字里鉆出來又鉆回去的絲線。
顧青玄把信翻過來看背面，什么也沒有。又對著窗戶舉起來透光，紙紋細膩均勻，沒有夾層。他把信放在鼻尖下輕輕聞了一下。
有一種氣味。很淡，說不上來是什么——像舊衣柜深處翻出來的綢緞，又像雨后泥土里埋了很久的花根。帶一點甜，又帶一點澀。不討厭，但讓人莫名地心神不寧。
他在桌前坐下來，把信和那幅待修的明代山水并排放著。紅墨在宣紙上已經干了，但那根線的顏色卻比正文更鮮艷，像剛畫上去的一樣。他盯著看了一會兒，不知道為什么，心里浮起一種奇怪的感覺——好像在哪見過這根線。
或者在哪見過這個"沈"字。
他搖了搖頭。職業病，看什么都覺得有來路。他把信折好放在抽屜里，重新拿起狼毫，蘸了朱砂。窗外的雨還在下，桂花樹的葉子被洗得發亮。
但接下來的一個下午，那封信一直在他腦子里轉。他修完了山水的左半部分，筆力比平時浮躁，有一段云氣的過渡沒接好，只能等墨干了再補一層。傍晚收了工，他打開電腦，在搜索欄里輸入"繡骨鎮"。
搜索結果是空的。地圖上沒有，詞條里沒有，連地方志的數據庫檢索也跳不出來——"沒有匹配內容"。他把***換成"繡里鎮""沈家繡坊"，還是一無所獲。他又搜了那幅《百子千孫圖》，清代的繡品名錄里倒是常見這個題材，但沒有任何一件和"繡骨鎮"有關聯。
他靠在椅背上想了想。這種"地圖上找不到的老地名"在民間其實不少，尤其是一些偏遠山區的舊稱，城市化之后被合并、被改名、被遺忘，五十年前可能還是一個鎮子，五十年后連路都找不見了。但奇怪的是——那封信的紙張是新的。手工宣紙現在只有少數幾個老作坊還在做，價格不便宜，不可能是一個"被遺忘的鎮子"里的人隨便拿得出來的。
他拿出手機拍了張照片，把信的正反面存進圖庫。存完之后順手翻了下相冊，上個月在蘇州看展拍的幾幅刺繡，上個星期在靈隱寺后山拍的苔蘚石階，還有……他停了一下。還有一張，是他去年冬天在紹興一個老宅子里拍的門匾，上面寫著"沈宅"兩個字。他不知道自己當時為什么要拍這張照片，那老宅子跟他沒有任何關系，只是路過時覺得牌匾上那兩個字的筆畫寫得好。現在回想起來，那兩個字和信上的"沈"字，確實是同一個筋骨。
巧合吧。他把手機丟到一邊，起身給自己倒了杯冷茶。
那晚他睡得不算安穩。夢里反反復復出現一**、一片紅色的水面，船頭掛著一盞燈籠。他在船上站著，不知道要去哪，也不知道等了多久。岸上有人在叫他的名字，聲音隔著水霧傳來，聽不清楚是男是女，只聽得見尾音拖得很長，像一根被風吹著的線。
第二天早上他醒來的時候，雨已經停了。陽光從桂花樹的葉縫里漏進來，照在畫室的地板上，像碎了一地的銅錢。他坐在床邊緩了一會兒，夢里的紅水已經退得差不多了，只殘留一點模糊的、潮濕的情緒。
他洗漱完下樓買早飯，路過巷口的便利店時手機響了。他掏出來一看，是一條銀行到賬通知——
"您尾號8723的儲蓄卡收到轉賬入賬￥150，000.00，匯款備注：修復定金。"
他站在便利店門口愣住了。十五萬，足夠他把手頭的活兒全停了專心干半年。匯款方的賬戶名只顯示了兩個字"沈氏"，沒有更多信息。他退出去看了下短信的發送時間，凌晨三點四十七分。
他立刻撥通了銀行的**電話，**查了一會兒告訴他，匯款方是一家注冊在省外的私人賬戶，沒有更多可披露的信息。他掛了電話，站在便利店的自動門前，門開開合合地響了好幾次，他才反應過來走進去買了一瓶水。
回到畫室之后，他把那封信從抽屜里重新拿出來。紅墨的字跡沒有變化，那根線還是鮮艷得不太真實。他把信平鋪在桌上，盯著"繡骨鎮沈家繡坊"看了很久，又拿手機搜了一遍地圖。還是什么都沒有。
他坐下來，給那個匯款賬戶的預留手機號發了一條短信："我是顧青玄。請問貴方的修復委托是認真的嗎？地址在地圖上查不到，能否提供具體的交通方式？"
短信發出去之后，他等了一個小時，沒有回復。
他又發了一條："如果沒有交通指引，這個委托我可能接不了。"
還是沒有回復。
他決定放棄了。十五萬確實**，但為一個來路不明的"沈"跑到一個地圖上不存在的地方，不是一個三十歲的人該干的事。他把信折好放回抽屜，推開了明代山水那幅活兒，重新調了朱砂，準備把昨天那段云氣補上。
狼毫沾了朱砂正要落筆，手機在桌角亮了一下。
他瞥了一眼。不是銀行的短信，不是**的回復。是一個陌生號碼發來的消息，沒有顯示歸屬地，沒有備注名稱。只有一行字，字體和日常的宋體不太一樣，顯得更細、更舊一些：
"你終于要回來了。"
顧青玄的手停在半空，狼毫尖上懸著一滴朱砂，在空氣中慢慢變重，然后落在絹面上——"啪"的一聲，在已經畫好的山石上炸開了一個刺目的紅點。
他低頭看著那個紅點，又抬頭看著手機屏幕上那七個字。窗外的桂花樹被風吹動，葉子嘩嘩地響。他忽然覺得這個早晨變得很輕，輕得像他在哪個夢里見過。
他拿起手機，打了一行字："你是誰？"
發送。
消息前面跳出了一個小紅圈，轉了兩下，然后停住了——對方已經把他拉黑了。
他把手機放下來，靜靜坐了一會兒。然后又拿起來，打開日歷，在備忘錄里打了一行字："繡骨鎮，沈家繡坊。"他想了想，又在下面加了一行：
"那根紅線——我好像在哪見過。"
窗臺上的茶杯里，昨晚剩下的冷茶靜靜地擱著。水面上浮著一片不知從哪飄來的紅桂花，在光線下微微地轉著，像一根看不見的線在牽著它轉。
畫室里靜極了。只有明朝的山水絹面在桌上沉默地攤著，朱砂的紅點在它上面慢慢滲進絹絲的紋理里，一點一點地，像一顆正在跳動的、細小的——心。