周日晚上，我本來已經(jīng)換好裙子，準(zhǔn)備去醫(yī)院給丈夫送結(jié)婚紀(jì)念日蛋糕。
可我剛拎起車鑰匙，眼前突然飄過幾行字。
別去。
你只要進(jìn)了省一院，今晚蘇清妍那臺(tái)死人手術(shù)，就會(huì)變成你主刀。
陸聞舟會(huì)拿你的電子簽章，改排班，補(bǔ)病歷，讓你替她背鍋。
三天后，家屬會(huì)在醫(yī)院門口直播討命，你會(huì)被罵成黑心醫(yī)生。
最后，死者弟弟會(huì)拿刀捅進(jìn)你胸口。
我僵在玄關(guān)。
下一秒，陸聞舟的電話打了進(jìn)來。
“晚棠，你到醫(yī)院了嗎？正好來醫(yī)務(wù)辦一趟，幫我補(bǔ)簽個(gè)文件。”
1.
我們結(jié)婚三年。
同事都說我們是醫(yī)院最般配的一對(duì)。
此時(shí)我握著手機(jī)，手心全是汗。
“補(bǔ)簽什么？”
陸聞舟語氣很平。
“十六床，趙國(guó)成。術(shù)前討論系統(tǒng)卡住了，你是管床醫(yī)生，流程上最好完整。”
趙國(guó)成。
五十六歲。
膽囊結(jié)石合并急性膽囊炎，原計(jì)劃明天白天做腹腔鏡膽囊切除。
但他下午復(fù)查凝血功能異常，肝功能指標(biāo)也不好。
我親自寫過病程記錄：
患者暫不符合日間手術(shù)條件，建議完善檢查后再評(píng)估。
科主任在群里也回過“暫緩”。
現(xiàn)在陸聞舟讓我回去補(bǔ)簽。
補(bǔ)什么？
我深吸一口氣，壓住發(fā)抖的聲音。
“我去不了了。”
電話那頭停了一秒。
“怎么了？”
“胃疼得厲害，剛叫車去市三院急診。”
這是我臨時(shí)找的借口。
可說出口的瞬間，我就知道，我必須把它變成真的。
陸聞舟聲音溫柔了點(diǎn)。
“胃疼？我讓司機(jī)送你過去。”
“不用。”
我穿上外套，直接往電梯走。
“你不是還有文件要處理嗎？我自己去。”
他嘆了口氣。
“晚棠，一份文件而已，你別這么敏感。趙國(guó)成是你的病人，最后總要你把關(guān)。”
我腳步一頓。
“該誰決定手術(shù)，就該誰簽字。”
電話里安靜了。
我沒再等他回答，掛斷電話。
然后第一時(shí)間打給醫(yī)院信息科值班工程師。
“我是肝膽胰外科江晚棠，我懷疑我的CA電子簽章存在被盜用風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在申請(qǐng)臨時(shí)凍結(jié)。”
對(duì)方一愣。
“江醫(yī)生，現(xiàn)在凍結(jié)的話，你今晚所有電子文書都簽不了。”
“我知道。按正式流程走，給我工單號(hào)。”
三分鐘后，短信進(jìn)來。
我截圖，發(fā)到私人郵箱和云盤。
接著，我登錄移動(dòng)醫(yī)師站，把趙國(guó)成的病程又補(bǔ)了一條。
保存時(shí)間，19:36。
我又把同樣內(nèi)容發(fā)進(jìn)科室工作群。
“趙國(guó)成今晚不送手術(shù)室，請(qǐng)病區(qū)護(hù)士留意。”
護(hù)士長(zhǎng)很快回：“收到。”
主任隔了半分鐘回：“同意，明早查房后再議。”
看到這兩句，我才覺得胸口那口氣稍微順了一點(diǎn)。
車停在市三院急診門口時(shí)，我剛下車，旁邊突然一陣騷動(dòng)。
一個(gè)頭發(fā)花白的老人倒在臺(tái)階邊，臉色慘白，額頭全是冷汗。
職業(yè)本能比恐懼更快。
我沖過去，蹲下，摸頸動(dòng)脈，檢查呼吸。
“低血糖可能性大！拿血糖儀，推搶救車！”
急診護(hù)士跑出來。
血糖1.8。
我協(xié)助建立靜脈通道，推葡萄糖，清理口腔，防止誤吸。
十幾分鐘后，老人緩過來了。
他抓著我的手，聲音還虛。
“姑娘，你是哪個(gè)醫(yī)院的？”
“省一院肝膽胰外科，江晚棠。”
他看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我記住了。”
而省一院三號(hào)手術(shù)間的燈，在晚上十點(diǎn)零九分，亮了。