周日晚上，我本來已經換好裙子，準備去醫院給丈夫送結婚紀念日蛋糕。
可我剛拎起車鑰匙，眼前突然飄過幾行字。
別去。
你只要進了省一院，今晚蘇清妍那臺死人手術，就會變成你主刀。
陸聞舟會拿你的電子簽章，改排班，補病歷，讓你替她背鍋。
三天后，家屬會在醫院門口直播討命，你會被罵成黑心醫生。
最后，死者弟弟會拿刀捅進你胸口。
我僵在玄關。
下一秒，陸聞舟的電話打了進來。
“晚棠，你到醫院了嗎？正好來醫務辦一趟，幫我補簽個文件。”
1.
我們結婚三年。
同事都說我們是醫院最般配的一對。
此時我握著手機，手心全是汗。
“補簽什么？”
陸聞舟語氣很平。
“十六床，趙國成。術前討論系統卡住了，你是管床醫生，流程上最好完整。”
趙國成。
五十六歲。
膽囊結石合并急性膽囊炎，原計劃明天白天做腹腔鏡膽囊切除。
但他下午復查凝血功能異常，肝功能指標也不好。
我親自寫過病程記錄：
患者暫不符合日間手術條件，建議完善檢查后再評估。
科主任在群里也回過“暫緩”。
現在陸聞舟讓我回去補簽。
補什么？
我深吸一口氣，壓住發抖的聲音。
“我去不了了?！?br>電話那頭停了一秒。
“怎么了？”
“胃疼得厲害，剛叫車去市三院急診?！?br>這是我臨時找的借口。
可說出口的瞬間，我就知道，我必須把它變成真的。
陸聞舟聲音溫柔了點。
“胃疼？我讓司機送你過去?！?br>“不用。”
我穿上外套，直接往電梯走。
“你不是還有文件要處理嗎？我自己去。”
他嘆了口氣。
“晚棠，一份文件而已，你別這么敏感。趙國成是你的病人，最后總要你把關?！?br>我腳步一頓。
“該誰決定手術，就該誰簽字?！?br>電話里安靜了。
我沒再等他回答，掛斷電話。
然后第一時間打給醫院信息科值班工程師。
“我是肝膽胰外科江晚棠，我懷疑我的CA電子簽章存在被盜用風險，現在申請臨時凍結?！?br>對方一愣。
“江醫生，現在凍結的話，你今晚所有電子文書都簽不了?！?br>“我知道。按正式流程走，給我工單號?！?br>三分鐘后，短信進來。
我截圖，發到私人郵箱和云盤。
接著，我登錄移動醫師站，把趙國成的病程又補了一條。
保存時間，19:36。
我又把同樣內容發進科室工作群。
“趙國成今晚不送手術室，請病區護士留意。”
護士長很快回：“收到。”
主任隔了半分鐘回：“同意，明早查房后再議?！?br>看到這兩句，我才覺得胸口那口氣稍微順了一點。
車停在市三院急診門口時，我剛下車，旁邊突然一陣騷動。
一個頭發花白的老人倒在臺階邊，臉色慘白，額頭全是冷汗。
職業本能比恐懼更快。
我沖過去，蹲下，摸頸動脈，檢查呼吸。
“低血糖可能性大！拿血糖儀，推搶救車！”
急診護士跑出來。
血糖1.8。
我協助建立靜脈通道，推葡萄糖，清理口腔，防止誤吸。
十幾分鐘后，老人緩過來了。
他抓著我的手，聲音還虛。
“姑娘，你是哪個醫院的？”
“省一院肝膽胰外科，江晚棠?！?br>他看著我，點了點頭。
“我記住了。”
而省一院三號手術間的燈，在晚上十點零九分，亮了。