?1955年冬天，正陽門大街西后河沿胡同里，蔡全無睜眼就罵娘。
這破屋漏風，被子薄得像張紙。
他撓撓亂發，盯著房梁上吊著的蛛網直嘆氣。
“看個劇還封嘴？憑啥？”
“我交了會員錢，吐槽兩句犯法？”
“別人穿越帶系統，我穿來連碗熱湯都沒有?！?br>他摸摸癟肚子，想起昨兒啃的半塊硬窩頭。
中年光棍，月入七八千，房貸彩禮一提就腦仁疼。
租的小院帶棵歪棗樹，晚上喝二兩白酒，貓蹲腳邊打呼嚕。
最愛蹲馬桶刷小說，從金庸刷到修仙大佬。
最近?？兴暮显侯}材，結果越看越懵。
不是斷腿就是掉**，還有人硬扛飛劍不死。
網友早起綽號——禽滿大院。
他呸了口唾沫，翻身坐起。
窗縫鉆進一縷冷風，凍得他直縮脖子。
蔡全無一睜眼就在罵娘。
罵得嗓子發干，罵得太陽穴突突跳。
他癱在土炕上，盯著掉渣的房梁直 ** 。
這破屋四面漏風，墻皮簌簌往下掉。
十來平的小窩，塞滿破柜子、瘸腿桌、補丁摞補丁的被褥。
他抓起搪瓷缸猛灌涼水，喉結上下滾動。
水進肚子，人猛地一激靈，徹底醒了。
原主記憶跟放幻燈片似的往腦里鉆——
蔡全無，二十八歲，軋鋼廠鍋爐工，光棍一條。
工資三十八塊五，養活自己都費勁。
他搓了把臉，手心全是汗。
窗外胡同里傳來吆喝聲：“豆汁兒——焦圈兒——”
那味兒又酸又沖，他胃里頓時翻騰起來。
摸摸兜，掏出張皺巴巴的糧票。
再瞅瞅灶臺上半碗棒子面糊糊，泛著黃。
他咧嘴一笑：“行吧，先活過今天再說。”
這屋子擠得轉不開身。
炕挨著墻，小桌貼炕沿，一頭擱木箱，另一頭蹲著個鐵爐子。
鋁鍋咕嘟冒泡，熱水瓶立在爐邊，門旁架子上搭著條舊毛巾。
蔡全無扒拉兩下灶臺，就一把鐵鍋、一柄鏟子。
桌上倆碗倆筷子，灰都**，明顯不常開火。
誰樂意回家煮飯？
大男人跑街串巷，回不回得準都難說。
餓了路邊攤一坐，火燒餅配豆汁兒，熱乎又省事。
糧票剛發下來，還沒到啥都得憑票的年月。
錢還能使喚，但蔡全無心里清楚——好日子快到頭了。
房子是居委會租的，一塊五一個月。
專給沒單位、沒戶口、四處打零工的人留的活路。
原主干的活兒，四九**叫“窩脖兒”
。
扛貨上肩，脖子一縮，脊梁骨頂著百斤麻包走胡同。
***他拼了命干，天不亮就蹬三輪去糧店報到。
臨時工掙得少，好歹有份正經活計。
年初攢夠錢，托居委會買了輛三輪車。
那時候誰有這玩意兒，街坊都喊一聲“車老板”
。
拉人送貨，糧店打卡，兩頭跑著不歇氣。
不算大富，可比胡同里啃窩頭的強多了。
就是婚事卡住了。
三十好幾，屋里連個暖被窩的人都沒有。
早些年兵荒馬亂，家里敗得渣都不剩。
他跟著逃難隊伍跑過冀中，睡過火車站水泥地。
新社會安穩了，媒婆登門三四回。
一聽沒房、沒正式編制、天天汗流浹背扛麻包……
姑娘們抿嘴一笑，轉身就找別人去了。
蔡全無**后頸，忽然愣住。
“蔡全無？窩脖兒？三輪車？”
這名字、這行當、這車——咋跟前兩天刷的那部劇一個模子刻的？
正陽門下小女人！
徐慧真開的酒館，蘇萌盤的綢緞莊……
自己天天在這片轉悠，咋半點印象沒有？
莫非——還沒撞上她？
還沒遞第一碗豆汁兒？
還沒把三輪車歪在她店門口，傻笑撓頭？
想到這兒，他手心冒汗，褲兜里的車鑰匙硌得生疼。
陳雪茹要是能一塊拿下，那才叫**。
他沒干過買賣，但眼光比別人多十年。
小酒館？交到他手上，妥妥的穩賺不賠。
想到這兒，蔡全無心口直跳，凍麻的手腳都熱乎了。
今兒起，他就蹲在酒館門口盯梢——徐慧真，跑不了！
他搓搓臉，一骨碌爬起來套衣服，拎著搪瓷盆沖進院子。
刷牙？壓根沒這玩意兒！
翻遍床底柜子，連根牙刷毛都沒見著。
剛建國那會兒，牙膏是稀罕物，普通人家誰用得起。
天冷得刺骨頭，院里卻早擠滿了人。
張大媽扯著嗓門喊：“全無，今兒咋起這么早？”
吳大哥叼著煙卷笑：“睡不踏實？”
他咧嘴回話：“爐子滅了，炕涼得像冰塊。”
“凍醒的！尋摸點活計去?！?br>大伙兒笑著散開，他端水回屋。
毛巾破得漏光，泡進水里擰一把，往臉上糊。
摸出藏錢的鐵盒，數了數——一百零三塊，糧票四十斤整。
夠他折騰小半年。
揣好幾張糧票，塞兩塊錢，扣上掉絮的棉帽，套上露指頭的舊手套，推門出去。
門“吱呀”
一聲關嚴實，他跨上三輪車就走。
街坊們招手喊話，他點頭哈腰一路應著。
寒風刮臉像刀子，他弓著背猛蹬，直奔胡同口。
包子鋪的香氣撞過來，肚子立馬咕嚕叫。
他順著味兒溜達過去，掏錢遞票，捧回四個胖包子。
咬一口，肉汁燙嘴，蔥香直沖腦門。
這鋪子……明年就要**公私合營了。
他嚼著包子嘆氣：知道又怎樣？擋不住啊。
吃完最后一口，胃里暖了，腿也有了勁兒。
這年頭的人，扛半扇豬都不帶喘氣的。
蔡全無啃完倆燒餅，抹了把嘴，蹬上三輪就往正陽門底下鉆。
想找徐慧真的小酒館，腿都快蹬冒煙了。
一上午拉了三撥人，兜里多了七 ** 。
酒館沒影兒，雪茹絲綢店也像蒸發了。
這地界他熟得閉眼都能走，咋就找不到這兩家鋪子？
莫非穿岔了？
心里直打鼓。
要是老世界，咱還能混口飯吃；
要是新天地，先夾緊尾巴，等風頭過去再說。
肚子咕咕叫喚，干脆拐進胡同口那家面館。
“一碗炸醬面，多放青豆！”
他嗓門挺亮。
店里坐滿了人，熱氣騰騰的。
他扒拉幾筷子面條，忽然想到：再過兩年，能吃上碗熱湯面，就算福氣了。
服務員端面過來，他順口說了句“謝啦”
。
這會兒還沒搞啥公私合營，人還客氣。
再往后？端盤子的都改叫“服務同志”
，喊一聲得先敬禮。
面香直往鼻子里鉆，勁道足，油花亮，真帶勁兒。
湯底喝得一滴不剩，肚皮暖烘烘的。
結完賬推車出門，繼續繞圈。
鐘樓大鐘敲了三下，他蔫頭耷腦，連吆喝都懶得張嘴。
忽聽路邊有人招手：“師傅！南鑼鼓巷九十四號！”
他腳下一拐，三輪歪歪扭扭就靠過去了。
“兩毛五，去不去？”
他問得干脆。
袋子沉得他直咧嘴，一聽價立馬點頭：“走走走！”
蔡全無跨上三輪，蹬得飛快，直奔南鑼鼓巷。
“叔，您家在那兒？”
“九十四號院?！?br>“嚯，老北京地界兒啊！”
“現在住的都是廠里兄弟和街坊鄰居?！?br>他說話時腰桿挺得筆直，袖口還沾著機油印。
九十四號……
蔡全無心里咯噔一下——情滿四合院里那院子，就差一號！
趕緊默念三遍：別靈，別靈，別靈……
嘴上卻裝作隨口一問：“聽說九十五號住過位大廚？手藝賊棒？”
“何大清？早跑了！”
中年男人呸了一口，“扔下倆娃，跟寡婦私奔了。”
蔡全無腳下一滑，差點踩空踏板。
真穿進去了？
心口發燙，手心冒汗，蹬車更猛了。
“這人真缺德！”
“可不是嘛，丟咱北京爺們的臉！”
兩人一路罵著，竟越聊越熱乎。
到地方了，對方還不肯下車，硬塞錢，又指對面院門：“喏，就是那兒?！?br>蔡全無笑著點頭：“正陽門等您！”
三輪拐過胡同口，他喘了口氣，推門進院。
車還沒停穩，人已蹽進屋。
四點多，院里全是閑著的大媽，蹲在青磚地上擇菜洗菜。
蔡全無剛跨進門檻，七八道聲音就圍了上來。
“全無，今兒咋溜這么早？”
“客人少？飯館歇業啦？”