律師問我為什么要結束七年婚姻，我把兩張購物憑證并排推了過去。

左邊是一百六十七元的梭子蟹，審批結果是“不必要”。

右邊是三千二百元的進口三文魚，付款人是我丈夫周既明，備注“給小徒弟補身體”。

周既明是采購經理，最擅長告訴我什么值得買。

我胃疼買藥，他要比三家。

母親生日買束花，他說鮮花是消費陷阱。

可郁棠只發一句“師父，我最近沒胃口”，最貴的冷鏈當天就送到了她家。

我質問時，他還笑著摟我：

“徒弟得哄，老婆得管。你這么愛我，鬧兩天不還是要回來給我做飯？”

那晚，我確實進了廚房。

只是餐桌上沒有飯，只有離婚協議和那張被他駁回的蟹單。

后來，他買空了整座城的梭子蟹，也沒等到那扇門再為他打開。

……

梭子蟹攤前，我站了十幾分鐘。

攤主把最大那只拎起來，蟹腳還在空中劃拉。

“這只好，母的，殼硬，蒸出來肯定滿黃。”

我媽前一天隨口提過一句。

“**以前最會挑蟹，每年入秋第一頓，總要買兩只。”

她說完就笑，像只是想起舊事。

可我記住了。

我把蟹放在秤上，拍下價格，發進周既明建的家庭采買群。

梭子蟹，一百六十七，可以買嗎？

群里只有我們兩個人。

三年來，我買超過一百的東西，都要走這個流程。

周既明說自己做采購，最怕賬不清。

家庭也一樣。

攤主看了眼我的手機：“還得問你老公啊？”

婚后周既明說房貸、保險、母親醫藥費都要統一規劃，我的收入也進了家庭賬戶。

私下花超過一百，他就會把賬單攤開，一條一條問我“必要性”。

問久了，我慢慢習慣先等他點頭。

我笑了笑：“他管錢。”

十分鐘后，手機震了一下。

審批結果：駁回。

備注是周既明一貫的口吻。

非剛需，不必要。凍蝦仁二十幾塊一袋，蛋白質含量差不多。

攤主把蟹放回水箱，沒再勸。

我站了一會兒，最后買了一袋凍蝦仁。

二十三塊八。

晚上周既明回家，先看餐桌。

冬瓜蝦仁湯，炒青菜，米飯。

他喝了一口湯，眉心很輕地皺了下。

“蝦仁有點腥，下次買新鮮的。”

我把湯勺放下。

“新鮮的你批了嗎？”

周既明像沒聽出我的意思，脫下外套搭在椅背上。

“我不是不讓你買，是沒必要買那么貴。**年紀大了，海鮮也不能多吃。”

他的手機放在桌上，屏幕亮了一下。

冷鏈配送通知彈出來。

進口三文魚禮盒已簽收，金額3200元。

收貨人，郁棠。

備注：給小徒弟補身體。

我看了很久。

周既明拿起手機，表情沒什么變化。

“郁棠最近跟冷鏈項目，天天加班，臉色差得很。”

“所以三千二有必要？”

“她是項目核心。”

“我媽只是想吃一只蟹。”

周既明把手機倒扣在桌上，語氣仍然平穩。

“姜禾，不要把兩件事混著談。給郁棠那份是部門激勵，我先墊付，后面可以走項目費用。”

“**開了嗎？”

他抬眼看我。

“你什么時候開始管我的工作了？”

我沒說話。

周既明起身去廚房洗手，路過儲物柜時，拉開最下面那個抽屜。

里面放著我爸留下的舊蟹剪、小秤，還有姜記海產的店章。

父親走后，我一直把它們放在一起。

他拿起蟹剪看了一眼。

“這東西別亂扔，以后說不定用得上。”

我走過去，把蟹剪拿回來。

“這是我爸的。”

周既明笑了下。

“我又沒說要賣。”

他洗完手，重新坐回餐桌。

“明天把蝦仁剩下的炒蛋，別浪費。”

我看著那碗湯，忽然沒了胃口。

一百六十七元，在周既明眼里不值得。

三千二百元，只要換成郁棠，就有了理由。

我把那條審批記錄截圖保存。

那是我第一次意識到，周既明不是不會花錢。

他只是很清楚，錢該花在誰身上。