我和繼弟同時被推進急診室時，一個腹腔出血，一個崴了腳。

身為急診主任的媽媽，為了不讓人說她偏袒親女兒，先把重傷的我推到了一邊。

“李主任，另一個只是輕微腦震蕩，但您女兒......”

“這里沒有我女兒，只有病人。”

媽媽平靜的說。

我無力地抬起手，去抓媽**袖子。

“媽，我肚子痛。”

媽媽一巴掌拍掉我的手，訓斥道：“醫院不是你撒嬌胡鬧的地方，平時在家裝病博同情，我縱容你，生死關頭，你能不能別這么自私?”

我意識昏沉時，聽見她側身跟護士長低聲說。

“不用專門調熊貓血庫存，留著血源備用，按照正常流程走。”

“還有，把她的床往旁邊推推，擋著搶救通道了。”

我躺在推車上，看著她轉身溫柔安撫繼弟。

“別怕，媽媽在！”

“放心，我就是你的親媽，一定會救你！”

推車的間隙，媽媽白大褂口袋里露出一張緊急調血單。

申請時間寫的是三分鐘前。

申請的血型，是繼弟的。

我忽然想起她嫁給繼父那天。

全家福的時候，她自然的牽過繼弟的手，將我藏到身后。

我被大人擋得嚴嚴實實，還透過縫隙呲牙笑。

全家福上最后也沒留下我的身影。

就像現在，急診主任媽**手術床上，也沒有給我留位置。

......

我渾身發冷，四肢發麻地顫抖著身體。

身側的弟弟蜷縮在推車上，面色無辜地說著媽媽不知道的謊言。

“媽媽，是我的錯，如果開車的時候不和姐姐吵架，姐姐就不會生氣搶方向盤。”

他一句輕飄飄的栽贓，直接定了我的罪。

媽媽溫聲安慰著弟弟，“不是你的錯，不用自責。”

她再轉過頭看我時，臉色驟然一冷。

“李欣，你太不懂事了，處處跟他較勁，是想讓外人看我們家的笑話嗎？”

一旁的護士小聲嘀咕。

“天哪，原來她是罪魁禍首。”

“耍脾氣也得看情況啊，這是怎么敢的。”

“變成這種局面，純屬自作自受。”

我用力搖頭，想開口解釋。

卻有氣無力，發不出半點聲音。

在媽媽眼中，我的行為只是拙劣的狡辯。

“醫院不是你耍心機的地方。”

媽媽冷冷地收回視線。

自從弟弟搬進這個家，她總在審視我，生怕我虧待“可憐”的弟弟。

她對我的信任早已消失不見。

三個月前同樣無解的委屈涌現。

那時弟弟剛做完手指手術，端著熱湯從我身側走過，自己腳下打滑摔倒，滾燙的湯汁不慎潑在他手背上。

他哭得撕心裂肺，轉頭就撲進媽媽懷里。

“姐姐讓我端湯，是我不小心弄灑了。”

我急切地出聲反駁，“不是的，我根本沒讓他端湯。”

媽媽看到弟弟通紅的手背，面色驟然沉下。

“你明知弟弟笨手笨腳，還讓他觸碰熱水？李欣，你就不能學學懂事嗎？我對他好一點，是怕人家說我這當繼母的虧待他，你怎么就不能體諒體諒媽**難處？”

當年她帶著我改嫁進這個殷實的家庭，繼父對沒有血緣關系的我始終沒有太大的表態。

媽媽急于向別人證明，自己是一個合格的繼母，想讓家庭的關系維持住體面。

而我每一次的不懂事，仿佛都在動搖她苦心經營的地位。

“媽媽別罵姐姐，是我不好。”

弟弟哭著為我解釋，然而卻是在火上澆油。

從那以后，媽媽就認定我心機重，會演戲。

哪怕此刻我躺在車禍急診推床上，性命垂危，在她眼里，依舊是我博取關注的胡鬧。

弟弟攥緊媽**白大褂，語氣軟糯委屈。

“媽媽，姐姐之前跟我說，要是她出事，讓我別讓你為難，她說她死了也沒關系，反正你從來就不想要她。”

淚珠順著他的臉頰滾落，他故意往掌心媽媽蹭了蹭。

母親瞬間怒火中燒地指著我，語氣滿是失望和厭棄，“你平時就是這么灌輸弟弟負面思想的？故意說這些話****？”

“我沒有。”

我用盡僅剩的力氣無聲否認。

我從未說過這般自輕自賤、惹人非議的話。

弟弟卻不依不饒，小聲又說：“姐姐還說，媽**錢和房子以后都是我的，她早就認命了。”

“李欣，你太讓我失望了。”

“你弟弟才十六歲，你明知道我為什么多照顧他一些，你倒好，處處拆我臺，跟他說這些喪氣偏激的話，你安的什么心？”

就在這時，年輕護士推著監護儀快步走來，想替我檢查。

媽媽沒有絲毫猶豫地阻止。

“她只是低血糖昏睡，故意裝病博關注，你們不用浪費時間監測，先看其他病人。”

“讓她按照正常流程做檢查排隊，綠色通道給需要的人。”

我怔怔地望著天花板，心里的痛遠比身體上的致命。

我想起去年體檢，查出我是稀缺熊貓血的時候，身為科室主任的媽媽，當眾表態。

若是發生意外，必須要重點關注熊貓血的病人。

當時她特意在醫院系統為我建檔，文件封面用紅筆加粗，醒目標注。

李欣，熊貓血，視為一級關注對象。

媽媽曾親手記錄我所有的病史，口口聲聲要護我周全。

如今，也親手放棄一級關注病人，對自己女兒的病情視而不見。

弟弟靠在床頭，輕聲試探：“媽媽，姐姐是不是生氣了？她會不會怪我？”

母親溫柔**弟弟的額頭，語氣是我從未擁有過的繾綣安穩。

“別管她，你好好休養，有媽媽在。”

從小到大，這句話庇護過所有人，唯獨從未庇護過我。