我們鎮七夕有規矩，新媳婦要當著全族人的面投針驗巧。
針浮在水面，說明手巧旺夫。
針沉了，會被笑話一整年。
為了這次全族的驗巧，我苦練了三個月，手指扎破了無數次。
只因為江河曾說，想看我為他贏一回‘旺夫’的好彩頭。
輪到我時，手腕被人碰了一下。
針沉了。
碰我的人是丈夫的發小林菱。
碗里的水濺了她滿手。
江河幾乎立刻松開我，握住她的指尖：“手怎么這么冰？不是說了你不能碰涼水。”
林菱紅著眼看向水里的針：“都怪我，把嫂子的彩頭碰沒了?！?br>江河沒看我，只低聲哄她：“一個彩頭而已，你沒事比什么都重要。”
輪到林菱時，他親手替她端碗。
婆婆在旁邊嘀咕：“還是菱菱像個旺家的?！?br>我沒爭也沒哭。
散場時我把婚戒摘下來，放進了那碗驗巧的浮水里。
戒指沉得比針快多了。
連同這段婚姻一起。
……
“碗放廚房就行，你先去燒壺熱水，林菱手冰得厲害?！?br>江河的聲音從正房門口傳來，帶著理所當然的急切。
我把被河風吹歪的供桌理正。
拿竹片將粘在桌角的蠟油一點點刮干凈。
然后一個人抱著那只驗巧的青瓷碗，往院子里走。
碗底的水很涼。
那枚素圈婚戒還沉在水底，我沒有撈。
江河安頓好林菱，轉身走到院子里看我。
“菱菱手碰了涼水，回去一個人住我不放心?！?br>“偏廂空著，我收拾出來讓她歇兩天?！?br>我停下腳步。
“偏廂堆著秋收的蓮藕種，還有我外婆留下的箱籠。”
江河眉頭微皺。
“挪到后院棚子里就行，又不是什么貴重東西?！?br>我看著他。
外婆留下的東西，在他眼里只是需要給林菱騰地方的雜物。
正房的門簾掀開。
林菱走出來，**雙手。
“好冰，怎么都捂不暖。”
江河立刻走過去。
他從衣襟內側掏出一方紅綃帕，裹住林菱的手指，慢慢地揉。
那方紅綃帕，是我婚前熬了兩個月的夜繡的。
帕角繡著成親的日子，還有一對連理魚。
新婚夜，他把它疊好放進貼著心口的位置。
說這帕子跟我一樣，只有在他身邊才安心。
現在，他用它裹著另一個女人的手。
動作熟稔得像做過無數次。
我伸出手。
“把帕子還我?！?br>江河動作頓了一下，卻沒有松開。
“一方帕子而已，她手都快凍僵了。”
林菱低下頭，聲音很輕。
“嫂子別生氣，我暖過來就洗干凈還給你?！?br>我把手收了回來。
“不用了，臟了?！?br>江河的臉色沉了下來。
“你說話非要這么夾槍帶棒？”
林菱適時地轉移了視線，指著院墻外的河道。
“河邊的燈好漂亮?？上覐男〉酱?，從來沒人領我去放過?！?br>江河看了她一眼。
轉身走到屋檐下，拿起桌上用剩的燈籠紙。
“走吧，正好手上有材料。我帶你去?！?br>我站在原地，看著他的背影。
“江河，你去年說好的，每年七夕給我放一盞河燈?！?br>他腳步沒停。
“今年太忙了，明年補上?！?br>我看著他手里拿的東西。
“那盞河燈裱架的竹篾是我削的，燈芯是我搓的。”
江河回過頭，語氣里透著不耐。
“我領菱菱去走一趟，你在家把偏廂鋪好。別總是斤斤計較?！?br>院門關上了。
我走到廚房，把碗放在灶臺上。
沒有去鋪偏廂。
我走回正房，看向床頭。
鎮上規矩，七夕夜夫妻各編一條五色線，系在對方腕上，叫“結縷”。
我編了一下午，如今只剩一根。
半個時辰后，江河帶著林菱回來了。
林菱的手腕上，多了一條五色線。
那是江河出門前，順手從我這里拿走的那一根。
他迎著我的目光，神色坦然。
“她手冷得不行，纏條線暖一暖。你那里不是還有一條？自己系上就好?！?br>林菱怯生生地看著我。
“嫂子不會介意吧？”
我看著江河。
“江河，我不想待在這個家了?！?br>他正轉身去替林菱關偏廂的窗戶。
聽到我的話，他連頭都沒回。
“一個驗巧的彩頭而已，你到底要鬧多久？”
他關好窗，拍了拍手上的灰。
“半個鎮子都看你摔帕子摘戒指，還嫌丟人不夠？”
“早點睡，明天還要下蓮塘?！?br>他篤定我只是在鬧脾氣。
我把剩下的一條結縷線放回空**里。
關上**，推到床角。
夫妻結縷，自古是兩個人互系才算數的。
一條線斷了，另一條系了也白系。