整理舊物時(shí)，我在抽屜深處翻出一張照片。邊角微微卷起，畫面已褪成淺淡的暖黃，像被時(shí)光漂洗過。可照片里那個(gè)少年的眉眼還清晰如昨，嘴角含笑，仿佛下一秒就會(huì)偏過頭來，對(duì)我開口說話。多少年過去了，我竟還留著它。只是我早已忘記了怎樣像當(dāng)年那樣笨拙地、義無反顧地去愛一個(gè)人。——程惜暮（日記）
那年盛夏悶得像個(gè)蒸籠，蟬鳴撕扯著耳膜，一聲高過一聲，像是要把整個(gè)青春都喊得滾燙。程惜暮趴在走廊的欄桿上，兩條辮子從肩膀兩側(cè)垂下來，在偶爾拂過的風(fēng)里輕輕晃蕩。陽光穿過香樟葉的縫隙，落在她發(fā)頂，把發(fā)絲鍍成一層栗色的薄光。身旁的林諾拿手扇著風(fēng)，皺眉道：“學(xué)校這破空調(diào)，開了比沒開還熱。”
“所以才拉你出來吹風(fēng)嘛。”程惜暮瞇起眼，把臉迎向走廊盡頭涌來的那陣熱風(fēng)，發(fā)梢揚(yáng)起來，在空氣里劃出細(xì)碎的弧。
就在那時(shí)，走廊拐角忽然涌出一陣喧嘩。幾個(gè)男生勾肩搭背地?cái)D過來，校服領(lǐng)口敞著，額角的汗還沒干透，說話聲里混著笑聲和零星的推搡，大概剛從球場(chǎng)回來，又順道去小賣部灌了瓶冰水。人聲像漲潮的浪，浩浩蕩蕩地滾過走廊。
程惜暮被這動(dòng)靜引得不經(jīng)意地偏了偏頭。
人群的末尾，走得最安靜的那個(gè)男生，校服拉鏈拉得端正，袖口也妥帖地扣著，和旁邊那群東倒西歪的背影格格不入。不知道旁邊的人湊過去說了句什么，他忽然彎了彎嘴角——不是敷衍地扯一下，而是眉梢先動(dòng)，笑意從眼底漫出來，再一點(diǎn)點(diǎn)漾開，連下頜那道棱角都跟著柔和了幾分。
一群人很快就要涌進(jìn)教室了。程惜暮收回視線，正打算跟林諾說“走吧”，余光里卻捕捉到什么——那個(gè)男生忽然放慢了腳步。不是停，是那種極自然的、從隊(duì)伍里慢慢脫落的速度，像鞋帶松了，又像忽然想起了什么。他的同伴們還在笑著往前走，他落后了兩三步，手插在校服兜里，步子不緊不慢。
然后他偏了一下頭。
隔著四五米的距離，他準(zhǔn)確地看向她站的方向，嘴角那點(diǎn)笑意還在，但多了別的意味——溫柔的、了然的東西，像在說：我看見你了。
程惜暮整個(gè)人僵了一瞬，連呼吸都卡在半途。
林諾順著她的目光掃過去，又轉(zhuǎn)回來看她，表情由疑惑變成玩味：“不是吧你……”
“走了。”程惜暮搶在她前面邁出腳。她根本沒想清楚該往教室走還是往他那邊走，可腳步已經(jīng)動(dòng)了。走廊不長(zhǎng)，她走了四五步，他也往前挪了兩步，距離倏然縮到伸手可觸。他停下來，微微歪了下頭，語氣像在聊天氣一樣隨意：“語文考得怎么樣？”
“還行，差點(diǎn)沒寫完。”程惜暮聽見自己的聲音還算穩(wěn)，“這次的題目挺新的。你呢？”
“挺好的。”
她被他這句話逗笑了。陸時(shí)淮跟她同班三年，他的成績(jī)她再清楚不過——數(shù)理化穩(wěn)居前列，唯獨(dú)語文像塊短板，總在平均線附近不上不下。她記得自己曾趴在桌上，側(cè)頭沖他挑眉：“同樣都是文科，你歷史能考那么高，語文怎么就……”當(dāng)時(shí)他靠在椅背上，笑意淡淡的，只說了三個(gè)字：“語文難。”如今卻輕描淡寫地說“挺好的”。
想到這里，程惜暮彎起眼睛，帶了點(diǎn)促狹：“那這次有望考單科第一啰？”尾音揚(yáng)起來，玩笑的意味裹在風(fēng)里。陸時(shí)淮被她逗得笑出聲，眉目舒展開來：“倒數(shù)第一還差不多。”兩個(gè)人一前一后走進(jìn)教室，林諾快步跟上來，目光在兩人背影之間轉(zhuǎn)了個(gè)來回，到底沒出聲。
坐到座位上，程惜暮從桌洞里摸出一本筆記本，低頭飛快地寫了幾行字，撕下來折成小方塊推到林諾手邊。林諾展開紙條，入眼是一排歪歪扭扭的字：Sun同學(xué)這次語文應(yīng)該考得不錯(cuò)，還是我教得好。
她抬眼，用口型問：Sun？
程惜暮湊過去，壓低聲音解釋：“陸時(shí)淮的‘時(shí)’首字母是S，正好他笑得好看，跟太陽似的。”說完她又把紙條從林諾手里抽回來，三兩下撕碎扔進(jìn)桌角的垃圾袋，動(dòng)作干脆得像什么都沒發(fā)生過。
林諾盯著她看了兩秒：“寫都寫了，又撕了干嘛？”
“寫出來就不算憋著了。”程惜暮翻開數(shù)學(xué)卷子，筆尖落在紙面上，聲音低下去，“留著萬一被人翻到，我還活不活了。”
林諾嘖了一聲，沒再追問，也低頭翻自己的書。教室后排的吊扇在天花板上嗡嗡轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)午后稠熱的空氣，把光線和塵埃都卷成一片昏昏欲睡的混沌。窗外蟬聲如沸，一聲疊一聲，像是要把整個(gè)夏天的力氣都喊干。
程惜暮盯著卷子上那道解析幾何，草稿紙上畫了兩條輔助線，筆尖卻懸在半空。她側(cè)過身，目光越過桌椅的縫隙，落在陸時(shí)淮身上——他正側(cè)著頭跟同桌說話，肩膀微微聳著，像在笑什么好笑的事。在她的印象里，他對(duì)誰都是一副笑意盈盈的模樣。初見時(shí)是這樣，兩年后，也就是現(xiàn)在，仍然是這樣。好像沒什么事能真正擾動(dòng)他眉梢的溫度。
她看得出神，直到陸時(shí)淮忽然察覺到她的視線，偏過頭來，微微歪了歪頭，眼神里帶著一點(diǎn)不解的笑意。程惜暮猛地回過神，和他目光撞個(gè)正著，心臟猝然跳空了一拍，立刻低下頭假裝翻卷子，手指慌亂地去撥紙頁的邊緣。陸時(shí)淮看她這副明顯在假裝很忙的樣子，嘴角浮起一抹極淡的笑，又轉(zhuǎn)了回去。
心跳慢慢平復(fù)之后，晚自習(xí)的鈴聲恰好響了。許是心情好的緣故，程惜暮做題順暢得出奇，筆尖劃出最后一道公式，墨跡還沒干透，手腕已經(jīng)酸得抬不起來。頭頂?shù)陌谉霟舭炎烂嬲盏没窝郏銎痤^，頸椎發(fā)出細(xì)微的咔噠聲，后頸有些僵。
她下意識(shí)轉(zhuǎn)過頭，想看看陸時(shí)淮在做什么。
一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他正望著她。
兩個(gè)人的目光就這么猝不及防地撞在一起，像兩束光在暗處猝然交匯。程惜暮在他眼里捕捉到一絲極短暫的慌亂，像是沒料到她忽然轉(zhuǎn)頭。可那慌亂轉(zhuǎn)瞬即逝，很快他就恢復(fù)了平日的從容，取而代之的是一種篤定的神情——仿佛看她，本來就是一件理所當(dāng)然的事。
程惜暮的心重重地咯噔了一下。她壓住聲音，用口型無聲地問：“怎么了？”
陸時(shí)淮輕輕搖了搖頭，嘴角噙著一點(diǎn)若有若無的弧度。
她沒再追問，轉(zhuǎn)回身去，可后頸朝著他那邊的地方燒得發(fā)燙，像被什么看不見的東西貼著。她用手捂住臉，掌心貼上滾燙的面頰，想把溫度降下來。可指縫間鉆進(jìn)來的空氣都是熱的。冷靜了好一會(huì)兒，她又悄悄偏過頭看了一眼——他已經(jīng)重新埋進(jìn)書本里了，側(cè)臉籠在白光下，安靜得像一幅畫。
于是她也低下頭，繼續(xù)解手里的題。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響得突兀，像一把剪刀把教室里的安靜齊齊剪斷。桌椅摩擦地面的聲音、書本合攏的悶響、零星的笑語和哈欠混在一起，攪成一片熱鬧。讓程惜暮覺得：枯燥的校園生活，就是因?yàn)檫@樣猝不及防的瞬間，才有了值得期盼的理由。
回到宿舍，程惜暮不自覺地看向?qū)γ娴臉菍樱灰粫?huì)兒就找到了那個(gè)身影。出乎意料的是，那個(gè)身影也正面向著她，并且朝著她招手。程惜暮也向著那邊快速招了一下手，嘴角是壓不下去的笑。
太陽可以照亮整個(gè)世界。就像Sun同學(xué)，照亮了程惜暮一整個(gè)盛夏。被照拂的時(shí)候，只覺得渾身上下都是暖的；可靠得太近了，就會(huì)被那光芒灼到心里最軟的地方——燙得人發(fā)慌，又舍不得躲開。
翻開日記，恰好窗外的花香伴著風(fēng)吹進(jìn)宿舍，將程惜暮的思緒被拉入回憶的漩渦，眼前的光景開始急速倒退，恍惚間，程惜暮仿佛又回到那一天。
2026年1月18日
那時(shí)的程惜暮幾乎要以為，整個(gè)夏天都會(huì)是這樣溫?zé)岬摹⒏蓛舻摹е寐劦南匆乱旱南阄兜臉幼印?br>直到那天課間。
教室里的人東倒西歪地趴在桌上補(bǔ)覺，吊扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)，攪動(dòng)沉悶的空氣。程惜暮沒睡著，正對(duì)著窗外發(fā)呆，看一只麻雀在香樟樹枝頭跳來跳去。忽然，教室后門被推開一條縫，有人探進(jìn)頭來掃了一圈，目光在她身上停了片刻，然后縮了回去。
她沒在意。
過了幾分鐘，外面走廊傳來一陣低低的說話聲，夾雜著壓不住的笑。那笑聲尖而細(xì)，像指甲劃過玻璃表面，聽著讓人不舒服。程惜暮沒動(dòng)，但手指在桌面上悄悄蜷了一下。
然后她聽見了。
那個(gè)稱呼。
隔著門板，隔著午后的嘈雜，隔著一年時(shí)光的沖刷，她還是聽得清清楚楚——有人用那種輕飄飄的、故作天真的語調(diào)，喊出了她以為這輩子都不會(huì)再聽到的三個(gè)字。
那三個(gè)字從走廊縫隙里鉆進(jìn)來，像一根又細(xì)又冷的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)她后頸最軟的地方。程惜暮整個(gè)后背瞬間繃直了，脊梁骨一節(jié)一節(jié)地鎖死，連呼吸都卡在喉嚨里上不來。程惜暮一動(dòng)不動(dòng)地趴在桌上，臉埋進(jìn)交疊的手臂里，眼睛睜著，盯著桌面上木紋的走向，一片模糊。
她沒有回頭。她知道門外站著的是誰——隔壁班那幾個(gè)從初一開始就看她不順眼的女生，領(lǐng)頭的叫周瑤，永遠(yuǎn)帶著一副意味深長(zhǎng)的笑，像掌握了什么了不得的秘密。她們從來不在老師面前做什么出格的事，但總在某些恰好的時(shí)刻出現(xiàn)，說一些恰好的話，輕得像羽毛，落下來卻能把人砸得抬不起頭。她以為自己已經(jīng)走出來了。她以為一年足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以把那些東西徹底埋在記憶的最深處，蓋上厚厚的土，再往上種滿花。
可是那三個(gè)字從走廊里飄進(jìn)來的那一刻，所有土都被掀翻了。花全枯萎了。她發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)膽小到被欺負(fù)也不敢反抗的小女孩。
上課的鈴聲響了。程惜暮慢慢直起身，臉上沒有任何異樣，只是手臂的皮膚上被壓出一片紅印，像烙上去的。她拿起水杯喝了一口，水溫已經(jīng)涼了，順著喉嚨滑下去，冰得她胃里一緊。
林諾打著哈欠醒過來，迷迷糊糊地看了她一眼："你臉色怎么這么白？"
"昨晚沒睡好。"程惜暮笑了笑，把水杯放回桌上，指尖還殘留著杯壁的涼意。
林諾沒再多問，只是伸手替她攏了攏有些凌亂的衣領(lǐng)，動(dòng)作隨意卻透著關(guān)切。程惜暮垂下眼簾，盯著課本上密密麻麻的筆記，那些字跡此刻卻像螞蟻般在眼前亂爬，怎么也進(jìn)不到腦子里去。***的老師開始講題，粉筆敲擊黑板的聲音清脆而單調(diào)，一下又一下，敲在她緊繃的神經(jīng)上。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己集中注意力，可心底那層剛剛結(jié)痂的傷口，似乎又被這突如其來的插曲，撕開了一道細(xì)細(xì)的血口。
那個(gè)外號(hào)是在高一時(shí)，幾個(gè)和程惜暮不和的女生起的。但說實(shí)話她其實(shí)和她們不熟，可有些惡意就是明明你沒做錯(cuò)什么，但就是有些人對(duì)你充滿敵意。當(dāng)時(shí)那幾個(gè)女生天天跑到程惜暮的班門口叫喚這個(gè)外號(hào)，一度上升到語言上的霸凌。但對(duì)此老師只是認(rèn)為是同學(xué)之間的玩笑，所以只是潦草處理，到最后程惜暮連道歉也沒收到。這件事也成了程惜暮心里過不去的一道坎。
如今這個(gè)外號(hào)的再度出現(xiàn)，讓程惜暮不得不懷疑是不是自己真的有哪里做得不好，不然為什么總有人對(duì)自己有莫名其妙的敵意。想到這，她的眼淚已經(jīng)在眼眶打轉(zhuǎn)，連同一年前沒哭盡的淚水混在一起，說不難過是假的。
后面是林諾先發(fā)現(xiàn)程惜暮的不對(duì)勁，先是上課時(shí)心不在焉，后是一下課就在座位上發(fā)呆，一副有心事的樣子。一開始她沒在意，以為只是學(xué)習(xí)壓力太大所以心情不好，但后面她發(fā)現(xiàn)了程惜暮強(qiáng)忍住的淚水。
“你怎么了？不開心就和我說，別憋著。”林諾知道程惜暮的性格，不開心的事你一問她一定會(huì)說。
程惜暮以為自己可以繃住那根弦，但林諾的輕聲詢問輕輕碰了它，它就斷了。所有的委屈和疲憊，連同那說不清酸楚，都隨著這一聲關(guān)心涌上來，堵在喉嚨里再也咽不下去。眼淚一下如洪水般決堤而出，止不住。
“我沒事……真的……”聲音先啞了下去，后面幾個(gè)字碎在嗓子里，不成調(diào)子。她吸了吸鼻子，想再開口，氣卻提不上來，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的哽咽，像琴弦斷了還在顫。
“我就是……就是……”每個(gè)字都沾著濕氣，黏在唇邊，怎么都說不利索。她低下頭，肩膀一抽一抽地抖，手背胡亂抹著眼睛，可話還是沒說完——也不打算說完了，因?yàn)橄乱痪涑隹冢欢ㄓ质强蘼暋?br>在林諾的陪伴下，程惜暮斷斷續(xù)續(xù)把過往的事說了出來。林諾并不擅長(zhǎng)寬慰人，只會(huì)反復(fù)說著“別哭了沒事沒事”，手忙腳亂遞紙巾，卻也找不到更好的話語。兩個(gè)人就這樣熬到了晚自習(xí)。
程惜暮擦完眼淚后就又坐在座位發(fā)呆。
不一會(huì)兒，程惜暮的手肘邊被人傳來一張紙條，紙條被疊得方方正正，安安靜靜地被放在那。程惜暮轉(zhuǎn)頭查找紙條的主人，看到陸時(shí)淮正示意她打開紙條。程惜暮轉(zhuǎn)回去打開紙條，上面寫著：你怎么了？看你剛才在抹眼淚。程惜暮當(dāng)時(shí)和陸時(shí)淮認(rèn)識(shí)挺久了，她覺得也沒什么好隱瞞，就把這件事寫在紙條上并傳了回去。那張紙條被傳出去后就沉寂了很久，久到讓程惜暮以為對(duì)方不會(huì)再回了。十分鐘后，又一張紙條被傳到程惜暮手中，不是原來的那張。打開后，是密密麻麻的一片字。
雖然那張紙條惜暮還留著，但大概的沒法記那么清楚，唯獨(dú)記得那句：我沒辦法很好地安慰你，所以我只能盡力地理解你和體會(huì)你。這句話之所以讓程惜暮感到刻骨銘心，是因?yàn)檫^往所有人都在教她應(yīng)該怎樣做，告訴她該堅(jiān)強(qiáng)、該不在意，卻很少有人愿意站在她的立場(chǎng)，接住她全部的難堪與難過。
程惜暮沒抬頭，她的眼淚一滴滴掉下，落在練習(xí)冊(cè)的字上，將墨跡暈染成開，暈成了淡藍(lán)色的云。她急忙用手去擦，但眼淚還在掉，到最后，只能仰起頭讓眼淚不再往下掉。紙條的后半段，陸時(shí)淮寫下一些應(yīng)對(duì)這類事情的辦法。那個(gè)夜晚，好像有一扇緊閉很久的窗戶，被人輕輕推開，那個(gè)人是Sun同學(xué)。
程惜暮將日記合上，嘴里默念著：“ Sun。”
Sun太陽，the sunlight shines陽光照耀。Sun就是陸時(shí)淮最好的代名詞，而這個(gè)秘密，程惜暮不會(huì)讓他知道，也是她藏匿于這個(gè)盛夏最大的秘密。