凌晨兩點，我在便利店值夜班補貨。
一個女主播舉著手機闖進來，直播間掛著六十萬在線。
鏡頭轉了一圈，精準鎖定了我：
“你這個年紀還在便利店上夜班，是不打算結婚了？”
我頭也沒抬：
“不太想。”
她笑得意味深長：
“哦，是收入不太允許吧？”
彈幕當場炸了。
夜班店員說個屁的結婚。
月薪三千還敢想老婆？
笑死，有女人愿意嫁給他嗎？
性壓抑老哥最后的嘴硬。
哈哈哈哈真實暴擊。
我把最后一桶老壇酸菜碼好，站起來。
“來，那我跟你聊聊。”
第二天，主播被全網**。
.
凌晨兩點，我把最后一箱老壇酸菜面拆封。
貨架空了兩排，夜班就我一個人。
補貨、理貨、拖地、倒垃圾，全是我的活。
已經連續值了一個月夜班，從晚上十點到早上六點，中間沒有休息。
沒人知道新來的店員是什么來頭。
連店長也只知道是從總部調來的基層員工，做事有效率，事少利落。
集團全國四千家門店，難免在基層門店出現管理問題，輪崗就顯得必不可少。
我換上洗到發白的店員工服。
手機震了，趙愷打來電話。
“銘哥！出來喝酒！有個大佬想認識你。”
“不去了，我得看著店。”
不顧趙愷那頭的請求，我掛了。
趙愷是我發小，這些年想通過他認識我的人排著隊。
但今天我是“便利店店員銘哥”，沒工夫見什么大佬。
我從貨架上拿了一盒剛過期的照燒雞排便當，蹲在收銀臺后面吃。
一邊吃一邊刷短視頻。
便當吃到一半，一輛黑色商務車急剎在便利店門口。
一個女人跳下來，手里舉著**桿，手機后面的補光燈亮得晃眼。
身后跟著一個扛環形燈的助理，胖墩墩的，脖子上掛著充電寶和備用機。
街頭直播。
這種模式我太熟了。
隨機獵捕路人，逼到失態，掐頭去尾剪成爆款，博流量變現。
那女人推門進來，鏡頭一轉。
“家人們！凌晨兩點！”
“讓我們看看這個城市里，這個點還在為生存掙扎的人們！”
賬號叫“街頭深扒”，四百二十萬粉，專門在深夜獵捕底層勞動者。
外賣員、代駕、夜班保安、便利店店員。
把人堵在鏡頭前，用問題逼到失態，剪成爆款短視頻。
鏡頭掃過精準鎖定吃便當的我。
女人眼中閃過一絲探尋。
那是一種挑中獵物的眼神。
“你好，我們是街頭深扒，專門播報百姓民生。正在做一個不婚調查。”
“請問咱們有結婚的打算嗎？”
我頭也沒抬。
“不太想。”
她的聲音陡然拔高八度，像獵人發現獵物蹤跡。
“哦，是收入不太允許嗎？”
我抬眼看了她一眼。
女人二十五六的樣子，身材勻稱，面容小巧。
可是精致的妝容也遮蓋不住淡淡的疲憊，估計熬夜是直播行業的常態。
也是個為生計奔波的。
她語氣中帶著某種篤定，意思大概是：
我看你這身打扮就知道，窮酸店員，沒房沒車。
更不可能有女人愿意跟你。
我頓了頓。
倒不是憤怒，就是吃東西有些噎住了。
我起身從貨架上拿了一瓶水，喝了一口。
轉過身。
六十萬人的直播間。彈幕像暴雨往下傾瀉。
夜班店員說個屁的結婚
月薪三千還敢想老婆
笑死有女人愿意嫁給他嗎
性壓抑老哥最后的嘴硬
哈哈哈哈真實暴擊
三千五的自信哪來的
我說：
“不想結而已。”
“結婚這種事情，對我來說不是必要的。”
后來我才知道這女人叫喬安娜。
她把語調放軟了，換了一種語重心長的口氣。
“帥哥，你別不好意思。”
“窮不丟人，丟人的是不敢面對。”
“是不是這個工作確實不好娶老婆？”
“畢竟你這個夜班店員的工作，確實有點困難……”
她故意不說完，留了半句話飄在空氣里。
彈幕替她補上了：
哪個丈母娘看得上
她笑了笑：
“是不是你也覺得自己的人生很失敗啊？”
彈幕像蝗蟲過境。
來了來了
說到痛處了
要破防了要破防了
看他的表情哈哈哈哈
主播姐姐殺瘋了
看著翻滾的字幕，再看著眼前滿眼期待著我破防的女人。
我明白她想干什么。
激怒我，逼我失態，讓我在鏡頭前語無倫次地自證。
這樣她就能把我剪成一個“找不到老婆的破防窮男人”。
配上魔性***發到網上，評論區清一色的“哈哈哈哈”。
然后錢進了她口袋。
而我這個穿店員服的窮酸男人，被六十萬陌生人當成下酒的笑料。
失敗？
我原本可以直接請她出去。
但我不認同。
一個人單身，還要給全世界一個交代？
一個人在便利店上夜班，就活該被六十萬人當猴圍觀？
一個人不按她認定的標準活，就是可以被公開審判的失敗品？
我手里抱著一整箱老壇酸菜面。
走**架前，放下，撕開膠帶，把桶面一桶一桶碼上去。
碼完最后一桶。
站起來，拍了拍膝蓋上的灰，看著她。
彈幕開始刷
他站起來了
要動手了嗎
主播姐姐注意安全啊
“好。”
“那我就跟你聊聊。”
喬安娜愣了一下。