給婆婆辦康復(fù)費(fèi)用結(jié)算時(shí)，醫(yī)保系統(tǒng)提醒我：婚姻關(guān)系已經(jīng)終止。

我沒有簽過離婚協(xié)議。

顧沉舟卻在半年前找人替我簽了字，五天后便和辦公室里的女同事登記結(jié)婚。

我沒有立刻去找他。

先把住了兩年的護(hù)理中心退掉，再把右半身不能動的婆婆裝上車，送到他工作的城市軌道公司門口。

第二天早上，他挽著新妻子從大樓里出來，笑意還掛在臉上。

我把那張寫著新婚二字的登記截圖放在接待臺上。

“從今天起，照顧老人這件事歸你們了。”

……

事情發(fā)生在繳費(fèi)窗口。

我拿著顧沉舟單位給家屬辦的醫(yī)療卡，在康復(fù)醫(yī)院的機(jī)器上刷了兩次，屏幕都跳出一行橙色提示：

“家屬資格已失效，請前往人工窗口。”

我以為是卡片到期，便去排隊(duì)。

窗口里的小姑娘接過卡，輸入姓名和***號，抬頭時(shí)明顯愣了一下。

“林晚晴？”

我點(diǎn)頭。

她把顯示器轉(zhuǎn)向我。

“這張卡關(guān)聯(lián)的配偶信息已經(jīng)撤掉了，系統(tǒng)顯示從二月起就不能使用。”

“不可能。我上周還用它開過藥。”

“舊賬清算有延遲，今天剛同步完成。你看這里。”

我順著她指的地方看過去。

婚姻狀態(tài)：已**。

登記時(shí)間：2025年2月6日。

我盯著那一行，腦子里像突然被關(guān)掉了燈。

“我沒離婚。”

聲音從喉嚨里出來，平得不像自己的。

工作人員很客氣：“如果對登記有異議，需要去婚姻登記處核實(shí)，我們只能按照系統(tǒng)收取費(fèi)用。”

我捏著那張卡走出醫(yī)院。

門外車聲、人聲混在一起，熱得讓人頭暈。

二月六日。

今天是八月十九日。

有人在我不知情的情況下，把我從婚姻里劃掉了六個多月。

我沒有回租住的房子，直接叫車去了市民服務(wù)中心。

——

婚姻登記處的檔案調(diào)得很快。

工作人員把一份電子申請記錄投到窗口屏幕上。

離婚申請日期：2025年2月6日。

申請人：顧沉舟、林晚晴。

協(xié)議編號、證件掃描、電子簽名，一樣不少。

我盯著那兩個簽名，立刻看出不對。

我寫“晴”字最后一筆會向右拖出一點(diǎn)彎，屏幕上的簽名卻寫得規(guī)整，收筆又重又直。

“這一筆不是我寫的。”

工作人員皺了皺眉：“登記時(shí)系統(tǒng)顯示雙方都在場。”

“我當(dāng)天在青河市的護(hù)理中心，早上給婆婆做吞咽訓(xùn)練，下午還領(lǐng)了康復(fù)藥，一步都沒離開過。”

我把手機(jī)里的護(hù)理打卡記錄調(diào)出來，又翻出那天的繳費(fèi)單。

對方開始查值班表和門口攝像，卻還沒查完，我已經(jīng)打開了政務(wù)查詢頁面。

顧沉舟的***號輸進(jìn)去，婚姻狀態(tài)一欄清清楚楚：已婚。

配偶：喬知夏。

登記日期：2025年2月11日。

二月六日辦“離婚”，二月十一日再婚。

中間只有五天。

他連給我留一頓飯的時(shí)間都沒有。

我們結(jié)婚時(shí)，他說過以后每年都要帶我去看海。后來他把“以后”換成了項(xiàng)目驗(yàn)收、加班和值夜班，我也把旅行箱塞進(jìn)了衣柜。

如今想想，他并不是突然變心，只是早就把我從計(jì)劃里一點(diǎn)點(diǎn)挪開，直到連一張假證件都能替代我。