媽媽懷孕時問過我想要弟弟還是妹妹，
我回答妹妹，可她早產生下了個弟弟。
月嫂聽說后就經常以此為由，
在爸媽面前說我不喜歡弟弟，然后把我隔開。
那夜，我在外間睡醒弟弟就不見了。
她哭著說接水回來看見我抱走弟弟，把我釘成全家的罪人。
沒幾天爸媽就把我送到鄉下，我直到死都沒能回家。
再次醒來，我回到了弟弟出生這天。
月嫂馮秀梅拎著黑色育嬰包站在門邊，面上是慈祥的笑。
她看著我，語氣十分謹慎。
“很多二胎家庭大寶心思比較敏感，最好先別讓姐姐碰。”
爸爸立刻把我往后拉。
媽媽虛弱地看著我，眼里全是擔心。
下一秒，我聽見她的黑色包里，傳出一聲很輕的嬰兒哭。
而我弟弟，明明正睡在嬰兒床里。

1.
我甩開爸爸的手，撲到嬰兒床前。
張開胳膊擋住弟弟。
“不準她抱弟弟！”
爸爸顧懷津臉色沉下來。
“顧初寧，別胡鬧。”
我沒有退。
我盯著馮秀梅。
她六十多歲，頭發盤得很整齊，胸前掛著一張“高級母嬰護理師”的牌子。
她笑得特別穩。
“顧先生，別兇孩子。姐姐突然有了弟弟，心里緊張，很正常。”
一句話，就把我釘成了不適應弟弟出生的大寶。
媽媽蘇棠剛生產完，聲音很輕：
“初寧，過來媽媽這里。”
我搖頭。
“媽媽，她不能碰弟弟。”
馮秀梅伸出手，像是要摸我的頭。
我立刻躲開。
她也不惱，只看向爸爸：
“剛出生的孩子免疫弱。姐姐從外面跑進來，手還沒消毒呢。”
爸爸一把抓住我的手腕。
“先洗手。”
我掙扎。
“她包里有寶寶哭！”
病房里安靜了一瞬。
馮秀梅愣了半秒，很快笑出來。
“哎喲，小姑娘耳朵真靈。我包里有個白噪音安撫器，給寶寶用的，聲音像哭聲。”
她說著拉開黑包外層。
里面果然有個小機器。
我死死盯著她的手。
剛才哭聲不是從外層傳出來的。
是從包最里面。
爸爸松了口氣。
“看見沒？別一驚一乍。”
我沖過去，想翻她的包。
馮秀梅立刻往后退。
“私人用品，小孩子不能亂翻。”
爸爸把我拽回來。
我手肘撞到床欄，疼得眼淚涌上來。
馮秀梅卻先嘆氣：
“姐姐只是太想保護弟弟了，不怪她。”
她越這樣，爸爸越覺得我不懂事。
護士進來核對弟弟信息。
我趁機擠過去，看弟弟手腕。
藍色腕帶。
編號：0927。
我用力記住。
馮秀梅笑著靠近：
“姐姐真細心。不過寶寶信息醫院都有，不用你操心。”
我沒理她，視線落到她黑包敞開的側袋里。
里面有兩卷新生兒腕帶。
一藍一粉。
我心口一跳。
弟弟是男孩，用藍色。
粉色是給誰的？
護士離開后，她又靠近嬰兒床。
我立刻擋住。
急得手心冒汗。
她還是那副慈祥表情。
“剛出生的孩子免疫弱。姐姐從外面跑進來，手還沒消毒呢。”
爸爸一把抓住我的手腕。
“先洗手。”
冷水沖到手上。
我聽見馮秀梅對媽媽說：
“孩子情緒這么激動，今晚最好別讓她單獨靠近寶寶。不是防她，是保護兩個孩子。”
我回頭看她。
她正把粉色腕帶塞回黑包最深處。