未婚夫拿下年度最佳主廚那晚，當著所有媒體宣布關閉我們共同經營了十年的餐廳。
記者問他，決定之前有沒有和我商量。
周沉笑了笑。
“她只是運營，一個員工，專業上的事老板決定就好。”
散場后，他把暴躁的投資人來電遞給我。
“我只負責我的專業，其他的事你處理。”
我沒接。
十年前，我們約好，等他拿下最佳主廚，就一起開掉酒窖里那瓶酒。
也開啟我們兩個的新生活。
今晚，十年之約已經到了。
但是，我已經變成了一個員工。
有些爛工作，早該辭了。
……
頒獎禮結束時，周沉還在**接受采訪。
我坐在休息區等他，手里一直攥著酒窖鑰匙。
那把鑰匙很舊。
十年前第一家店剛開的時候，我們忙到凌晨兩點，最后只賺了七百多塊。
他拿著當天的營業額，非要去買一瓶很貴的酒。
我罵他瘋了。
他抱著酒盒不肯撒手。
“等以后我拿到最佳主廚，就把它喝了。”
后來店搬了三次。
那瓶酒也跟著搬了三次。
今天出門前，我特意去看了一眼。
還在。
十一點二十，周沉終于回來，身邊跟著林滿。
三年前，林滿還是學徒。
她有點天分，也最會順著周沉說話。
周沉總夸她有靈氣，于是她成了周沉形影不離的助手。
每次我拿成本表找周沉，她就在旁邊笑。
“姐管這些就好，沉哥這種人，不該被賬本困住。”
林滿挽著周沉的胳膊，看到我立刻松開。
“姐，你還沒走啊？”
周沉脫下西裝外套遞給她。
“張總他們找你了嗎？你回一下。”
他把幾條消息翻給我看。
全是投資人問關店之后怎么辦。
我沒有接手機。
“為什么突然關店？”
周沉終于抬起頭。
“不是突然。我想了很久。”
我攥緊手里的鑰匙。
“那為什么我這個未婚妻什么都不知道？”
他皺了下眉。
“小滿之前提過，我也覺得她說得有道理。”
“天天盯成本、翻臺、差評，有什么意思？”
林滿趕緊解釋：
“姐，你別誤會，我只是隨口跟沉哥聊過幾次。”
“我就是覺得，他應該做點真正喜歡的東西。”
周沉點頭。
“新店以后每天只接十幾個人。不看評分，也不遷就客人口味。”
我問：“那現在這些會員、投資人、供應商呢？”
“所以才找你。”
他說得很自然。
“這些是你的工作。”
我低頭看著那把鑰匙。
“新店呢？”
“我負責菜單，小滿負責創意。你還是做運營。”
他說完，又補了一句：
“這樣最好。你不懂廚房，硬往專業里摻和也累。”
林滿像是怕我介意，笑著說：“姐，我可搶不了你的位置。”
周沉看了眼時間。
“行了，大家還等著。”
我抬頭。
“等什么？”
林滿愣了一下。
“喝酒啊。”
她指了指里面。
“沉哥把酒窖那瓶老酒開了。”
周沉像是這才想起什么。
“哦，那瓶是不是以前說過，拿獎的時候喝？”
他笑了一下。
“這不正好嗎，今天拿獎大家一起慶祝。”
我不死心地追問。
“誰開的？”
他說：“小滿看到年份不錯，想嘗嘗。”
林滿嘴角彎了一下，晃了晃手里的酒杯。
“姐，里面還剩一點，我給你留著呢。”
周沉已經有些不耐煩。
“一瓶酒而已，你甩臉給誰看？”
我把鑰匙放到桌上，轉身就走。
周沉皺眉：“你去哪？”
“回家。”
“投資人那邊呢？”
“你自己回。”
門合上前，我聽見林滿小聲問：“沉哥，姐是不是生氣了？”
周沉回答得很快。
“沒事，她會處理的。”
回去的路上，海鮮供應商發來確認訂單。
我回復：“去找周沉，他是老板。”