長安子時，宮門夜啟。
上官明睿踩著薄雪入宮，咳嗽聲在空曠的青石甬道上顯得格外*弱。他不過二十五歲，卻披著一身厚重的玄狐氅，臉色白得像被雪水泡過。引路的太監回頭看了他三回，欲言又止。
"上官大人……陛下今日在東暖閣，心情不太好。"
明睿垂著眼，把袖中的手爐換到另一邊。爐壁已經涼了，他指尖觸到那層余溫，才覺出自己掌心的潮意。
"有勞公公。"
他聲音不高，尾音被風吹散。靴尖上沾著的除了雪，還有鳳儀宮墻根下特有的紅泥——半個時辰前，他從那里經過，將一枚舊玉佩遞給了皇后身邊的小太監。那是去年冬獵時沈氏賞的，她見了，自然知道該來。
他其實不知道皇后會不會來。但他知道那枚玉佩的分量——皇后欠***一個人情，而沈氏這半生最怕的就是欠人情。明睿賭她會來，賭她在收到玉佩后的一刻鐘內，就會起身**。
他走到東暖閣廊下時，腳步緩了半步，聽見里頭傳來貴妃張氏的尖嗓，正在哭訴"夏昭儀肚子里那野種"。他低下頭，讓嘴角浮起一絲極淡的弧度，然后推開了門。
東暖閣里鎏金炭火燒得極旺，暖得人頭皮發緊。
貴妃張氏端坐在錦榻上，珠釵亂顫。看見明睿進來，她驟然起身，幾步搶到近前，一指幾乎戳上他眉心：
"陛下！就是他——臣妾親眼見的，他昨夜翻夏昭儀的墻……那**肚子里的種，誰知道是誰的！"
明睿沒辯解。他只是順著那一指的力道，輕飄飄跪下去，脊背彎出一個溫順的弧度，額頭幾乎抵到金磚上："陛下明鑒。"
膝蓋磕上金磚的那一瞬，他數了貴妃的呼吸——急促，急促，急促，急促，急促，急促，急促。七次急促之后，她吸了一口氣，準備再說點什么更難聽的。
就在她吸氣的那一息，殿門外傳來太監唱喏："皇后娘娘到——"
明睿的膝蓋紋絲未動，但他袖中的手指緩緩松開了。掌心那道舊疤被他攥了一路，此刻終于松開。他等了七次呼吸，皇后來了。不多不少，剛好卡在貴妃最得意的那一瞬。
他垂下眼，盯著膝前那塊金磚。金絲纏枝蓮的圖案，他看了無數遍。三天前值房里的霉味仿佛還粘在衣襟上，那份密報就壓在霉味底下送到他手上：貴妃的表兄在城東放印子錢，**了三條人命。苦主里有一個，是夏昭儀父親夏文寧府上的遠房親戚。
他今夜只要在皇后面前"不經意"提起這件事，夏文寧自然會**貴妃不放。而他只需要跪在這里，把自己扮成被雪水泡透的可憐蟲，看著皇帝替他把貴妃的爪子一根根掰斷。
貴妃猛地回頭，瞳孔驟縮。明睿的指尖在袖中緩緩松開，那枚涼透的手爐被他握得更緊了些。
皇后沈氏穿著一身素凈的月白常服走進來，不施脂粉，卻壓得滿殿珠翠皆黯。她沒看貴妃，先看了一眼跪在地上的明睿。那一眼很快，快得像風吹過燭焰，只有明睿接住了那里面藏著的東西——不是嗔怪，是"你膽子夠大"。
她轉向李善，聲音柔和，卻像棉里裹著針：
"陛下，臣妾聽聞夏昭儀的事，特地來問一句——夏昭儀昨夜一直在臣妾宮里抄經，與上官大人何干？"
李善坐在案后，手里把玩著一枚玉扳指，挑了挑眉。他沒看貴妃，目光落在明睿的后頸——那塊蒼白的、微微凸起的脊骨上。
然后他站起身，靴底踏過金磚，走到明睿面前。蹲下來，手指勾起明睿的下巴，力道不重，卻讓明睿被迫仰起臉。那道陳年舊疤暴露在燭光下，李善的拇指摩挲著疤痕邊緣，聲音從齒縫里擠出來：
"貴妃，你說朕的暗衛統領，夜半翻一個昭儀的墻？"
貴妃喉頭一緊。李善盯著明睿的眼睛，那里面黑沉沉的，沒有淚，也沒有慌。他忽然笑了，俯得更低，呼吸噴在明睿耳側：
"他若真有那個心，朕就把他鎖在朕的龍床上，讓他哪兒也翻不了。你說是不是，明睿？"
明睿沒有躲。他只是讓睫毛顫了一下，像是被那呼吸燙著了。他開口，聲音啞得像刀鞘里生了銹的刀被***："臣不敢。"
炭火噼啪炸了一聲。
皇后溫聲打斷貴妃的爭辯，往前半步："張貴妃，你表兄在城東放印子錢**人命的事，你是不是也親眼看見了？"
滿殿死寂。貴妃臉上的血色褪盡，身子晃了晃，扶住錦榻的扶手才沒栽倒。
李善慢悠悠收回手，走回案后，重新拿起那枚玉扳指。他轉著扳指，目光在貴妃臉上停了停：
"張氏，朕記得你父親在戶部當差？"
"陛、陛下……"
"讓他明日遞個辭呈。"李善輕描淡寫，像在吩咐晚膳的菜單，"你也在宮里好好反思。朕近來不想看見你。"
兩個太監上前，一左一右架住貴妃的胳膊。她哭著被拖出去的時候，明睿還跪在原地，額頭抵著金磚。
炭火把側臉烘出一層淡紅。李善的聲音從頭頂落下來："起來。"
明睿沒動。
"臣腿麻了。"
這不是假話。他跪得太久，膝蓋以下的血已經凝住了，像兩條不屬于他的木頭樁子。但他在說"臣腿麻了"的時候，袖中的手指已經重新攥緊了——皇后沒有走，她站在殿門內側，在看李善怎么接這一句。
李善盯了他三息。然后繞過案幾，在他面前半蹲下來，一手穿過他腋下，一手托住他膝彎，像從雪地里拖一件濕透的斗篷似的，把他從地上搬起來。明睿的耳尖擦過他頸側的皮膚，聞到一股龍涎香混著墨味的氣息。
李善把他放在錦榻上，手指穿過他被雪水洇濕的鬢發，聲音低下去，帶著一絲不易察覺的澀滯：
"你倒是會挑時候讓皇后過來。"
明睿的指尖在袖中猛地一蜷。他知道？但他沒有抬頭。他只是把臉埋進錦被的褶皺里，聲音悶悶的："臣腿麻了，站不起來。"
——他只字不提皇后，不提貴妃，不提那枚玉佩。他只說他腿麻了。
李善看著他埋在錦被里的后腦勺，忽然笑了一聲。那笑聲很短，像是被什么堵了一下。然后他松開手，站在榻前，聲音里的澀滯收得干干凈凈：
"下次要告狀，直接來跟朕說。不必借皇后的嘴。"
明睿從錦被里抬起半邊臉，喉結動了動："臣不敢。"
李善轉身走回案后，拿起朱筆。"回去歇著。明日朕要看見你活著站在值房里。"
明睿撐著錦榻邊緣站起來，膝蓋一軟，又扶住榻角，終于站穩。他躬身退到殿門口，轉身沒入廊下的夜色里。
在走出東暖閣范圍的那一刻，他松開牙關，長長呼出一口白氣。
回到那間狹小的值房時，天邊已泛青白。他閂上門，解開外袍，銅鏡里映出他蒼白的臉和微微泛紅的下頜——李善捏過的地方，還在發燙。
他對著銅鏡側過身，看見了后背。肩胛骨之間隱隱透出一層溫熱，像是皮肉底下有什么東西在翻涌，被雪夜和炭火一激，就要浮上來。他把中衣重新披好，沒多看。那東西他從小就有，母親說"別讓人看見"。
"別急。"
他低聲道，聲音被值房的四壁吞掉。
"還不到時候。"
窗外，第一聲晨鐘響了。他走到銅盆前，舀了一捧冷水拍在臉上。水珠順著下頜滴落，帶走耳根后面那一點余熱。
水很涼，但后背那層溫熱還在。像一根被埋了很深的線，探不到頭，也剪不斷。
他不知道的是，同一時辰，清幀殿的燈還亮著。李善沒睡，朱筆懸在半空，墨聚成一滴，懸而未落。
他對空蕩蕩的殿宇說了一句話，聲音很低，像是說給自己聽的：
"那枚玉佩……你從哪兒弄來的？"
沒有人回答。