我妹四歲那年夭折了。

火化那天，是我親手抱著她的骨灰盒下的葬。

可二十五年后，我卻收到了一張**傳票。

被告一欄寫(xiě)著我妹妹的名字，欠款200萬(wàn)。

我死死盯著傳票上附帶的貸款合同，還有一個(gè)鮮紅的手印。

落款日期，是二十五年前。

我轉(zhuǎn)頭看了一眼墻上掛了二十五年的遺像。

靜靜抽完一根煙后，捧起我妹的遺像，直接走進(jìn)了**大門(mén)。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，銀行法務(wù)趾高氣昂地拍著桌子要求強(qiáng)執(zhí)我家的房產(chǎn)。

法官敲響法槌，皺眉看向坐在被告席上的我：

“被告人家屬，對(duì)證據(jù)還有什么異議？”

我把遺像擺在桌上：

“法官大人，我就想問(wèn)問(wèn)，銀行去陰曹地府放貸，還能告他們**嗎？”

......

“你們家如果還不還款的話(huà)，**傳票和**書(shū)，下周就**了。”

我低頭看向最上面那頁(yè)，白底黑字印得清清楚楚。

被告人：林小雅。

欠款兩百萬(wàn)。

下面壓著一份貸款合同復(fù)印件，乙方借款人簽名處。

妹妹的名字上方印著一個(gè)鮮紅的大拇指手印。

落款日期是一九九九年十月五日。

那是二十五年前。

我盯著那個(gè)紅手印，林小雅是我親妹妹。

二十五年前她查出急性心肌炎。

死的時(shí)候才四歲。

下葬那天。我親手把她的骨灰盒放進(jìn)墓穴。

我爸氣得臉色發(fā)青，捂著胸口指著那份合同據(jù)理力爭(zhēng)：

“我們根本沒(méi)貸過(guò)款！你們這純粹是敲詐！”

“老不死的東西，少**給我編故事！”

帶頭男人抖了抖手里的傳票冷笑。

“****紅手印都在這兒，就是去了陰曹地府，這賬你們家也得認(rèn)！”

他轉(zhuǎn)頭看向一言不發(fā)的我，眼神輕蔑：

“你是他們的兒子吧，叫你那老賴(lài)妹妹快點(diǎn)把錢(qián)還了。”

“裝死解決不了問(wèn)題。”

“在不還錢(qián)，不然下周我們就**上見(jiàn)了。”

他們走后。

我媽坐在地上，抓著我的褲腿大哭。

“兒子。我們沒(méi)欠人錢(qián)，骨灰是你親手送走的，她才四歲就這么沒(méi)了。”

“這房子是我們一分一分?jǐn)€錢(qián)買(mǎi)的。”

深吸一口。緩緩?fù)鲁觥?br>
我抬頭盯著電視機(jī)正上方的墻壁。

那里掛著一張黑白照片。

一個(gè)四歲的小女孩扎著雙馬尾。

她對(duì)著鏡頭笑。相框的木頭邊緣發(fā)黑。

我站著沒(méi)動(dòng)。

一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

香煙燃到盡頭燒到了手指，我把煙頭扔在地上踩滅。

踩著沙發(fā)旁邊的凳子。

把照片摘了下來(lái)。

我用袖口擦掉玻璃表面的灰塵。

拉開(kāi)外套拉鏈。

把相框平放進(jìn)懷里。重新拉好。

我轉(zhuǎn)身打開(kāi)防盜門(mén)。

安撫好渾身發(fā)抖的父母后，我獨(dú)自走到堂屋。

墻上掛著一張泛黃的黑白照片。

照片里四歲的小女孩笑得很甜。

我摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了一根煙。

我靜靜地抽完這根煙，把煙頭按滅在桌上。

拿出手機(jī)，我撥通了高中同學(xué)李明的電話(huà)。

他在市里開(kāi)了一家高級(jí)律師事務(wù)所。

“老李，我在老家。”

“有個(gè)案子，需要你馬上幫我看看。”